不论你跟母亲的关系如何，不管是表达赞誉还是抒发苦痛，这些话似乎都很难用语言表达出来 —— 有时是因为害怕触痛她的内心，有时是因为觉得尴尬而不好意思说出口，还有的时候，则是像这段关系本身一样，有着某种不足为外人道、独一无二的原因。
法国作家玛格丽特·杜拉斯说过，“我们的母亲啊，始终是我们一生中遇到的最怪异、最疯狂的人。” 好的时候，这个带你来到世界的女人会保护你、陪伴你对抗这个残酷世界的恶意；坏的时候，她的存在会揭开你内心里深埋着的种种痛苦 —— 对多数人来说，这两种感觉都是会掺杂在一起吧。
不论你跟母亲的关系如何，不管是表达赞誉还是抒发苦痛，这些话似乎都很难用语言表达出来 —— 有时是因为害怕触痛她的内心，有时是因为觉得尴尬而不好意思说出口，还有的时候，则是像这段关系本身一样，有着某种不足为外人道、独一无二的原因。所以我找了几个女孩，让她们把这些说不出来的话都写出来。
詹妮
我希望你能相信我。虽然我有时候大呼小叫，话里还带刺 ，但这还不是为了帮助你吗？相信我好不好。我非常确信，发明 “日常行为无障碍型酒精依赖”（high functioning alcoholic）这个词汇的人，父母肯定不是真正的酒鬼。像《Together》里面那种酒腻子虽然能还正常上班，但他们似乎永远都处在心灵崩溃的边缘 —— 跟人朝夕相处是什么都瞒不住的。
我希望你能听到这些话，这些我从来没跟别人说过的话。好像太晚了，酒精已经深深地融进了你我的关系之中。我记忆中很有多本应充满喜悦的时刻，但现在回想起来，都是酒精的味道。我十六岁生日派对的时候，发现你当时往红酒里掺伏特加，就是为了要让酒劲更猛一些。而且我发现，现在我已经厌恶红酒的味道了。每当想到这些，我的身躯就有些僵硬，仿佛是停顿住了。我真的想让你相信我，相信我内心的最深处，无论过去还是未来，对你都只有深沉的爱。
凯蒂
我希望当你问我问题的时候，你是真心想听我的回答。每次让我说话的时候，我感觉你似乎都并不关心我说了些什么，这让我感觉你好像并不把我当成一个有血有肉活生生的人 —— 你只在乎那个对你言听计从的我，而已。
莎拉
爸爸去世之后过了没几个月，你就让我帮你把照片传到约会网站上，我觉得挺奇怪的。老实说我觉得你还是很有魅力的，真是搞不明白为什么要这样。我们不太擅长彼此沟通，对吗？我觉得很难跟你好好交流，因为你似乎觉得没有这个义务了。
这么说吧。我感觉你自从再婚之后，就把孩子的事情放到一边了。对我来说这种感觉很矛盾，我想让你活得开心，另一方面作为一个女权主义者，我又不愿让你整天围着孩子转、放弃自己的生活。这种想法有时候也让我自己吃惊不小：有的时候，我甚至会羡慕那些嫌家长 “管得太多” 的朋友们啊。
有一次你还跟我说，如果我要去堕胎，别告诉你，别让你知道。这事儿我想过好多次。有你这样的吗？就算是街上一个陌生人想找我陪她去堕胎，我也会乐意开车送她一程的。而你对待亲生女儿就这样？不过，除去这些怨念，你确实是个不错的人。就像伟大的 Darren Hayes 唱过的，“我相信父母总是尽他们所能做到了最好。”
阿比盖尔
其实你的精神分裂倒没有什么，我已经习惯了。你的自恋心理才是问题吧。还有拿我当成解闷子消遣的心态 —— 把我当成一个傻逼洋娃娃是么？你从不做点实事帮助自己，就等着我把你解脱出来。拜托了，我真没那个能耐，把自己顾好就不错了。你拒绝别人的帮助，坐等我出手，利用我的罪恶感让我不好意思不帮忙。是不是有病？但你本来就是个病人啊 —— 我怎么能抱怨呢，对吧？
乔吉娜
我总是对你的状况感到惊讶。现在你跟我说，不相信 “女性应该在社会各行各业中有一席之地” 的态度，还认为女人家家不该出去上班找工作。这种态度让我感到困惑，因为小时候你总是跟我说女人是无所不能的。你说我终于找到了一个能 “照顾我” 的人，还为此感到非常高兴。他人是不错，但我们之间并不是什么谁包养谁的关系，我们是平等的伙伴。
你总是提起我以前那些人生中的失败。就因为你翻来覆去地叨咕，这些事在我脑子里也挥之不去。但我还会继续失败下去的，因为我仍然要继续尝试新鲜事物 —— 对我来说这又何尝不是一种成功？你总让我老老实实安定下来，我庆幸二十多岁的时候没照你说的做，现在我33岁了，我仍然不想这么做。我对已有的条件非常感激，但我的人生可不是到此就走到终点了。
你表达的很多东西都让我搞不明白，我猜你看待我的时候感觉也差不多吧。但你做过的某些事情，或者说很多事情，才能让我有条件过上今天的生活，说实话，这还真挺棒的。
丹妮丝
我爱你，但我并不喜欢你，从小到大你一直在打压我。我还是个孩子的时候，一言不合你就对我感到厌烦，还控制我的情感。你总让我感到恐慌，让我不敢在你面前鼓起勇气。你总让我失望。我签第一本书出版合同的时候，我跟你说一旦书卖出一千本我就能拿到版税奖金，结果你说，“就凭你还想卖一千本？” 听到这话我转身就走，你还觉得受到侵犯了！我为什么走？就因为不想让你看到我的愤怒和眼泪。你说：“啊？我就是现实一点儿，实话实说嘛。” —— 非要这样吗？你就不会为我的喜悦而感到高兴吗？也许我真的不爱你吧。
汉娜
十几岁的时候我总是抱怨你在工作上投入了太多的时间，不像别人的母亲一样体贴照顾人。我当时真的没有意识到，你对我付出了多少养育之恩。长大成人之后，我真心对你的成就、意志和决心感到钦佩。你自己创业打拼，把自己的事情管理得井井有条；你跟我爸仍然彼此相爱，你的孩子们（大体上）也都健健康康地成长了。
我不知道我能不能下决心把这些话发给你。这些话到底还是太难为情了吧。而且说实在的，这种尴尬似乎好难在我们之间化解呢。或许未来某一天，等我做母亲的那一天，我会全部都告诉你；但现在，这只是在屏幕上打出来的字句，只是一片无声的静默，也许你永远都不会有机会看到了。妈妈，我知道你为我付出了多少，我感谢你的关爱 —— 我也希望我的所作所为不会让你失望。
作者：丽贝卡·卡姆（Rebecca Kamm）
插画：艾诗丽·古德（Ashley Goodall）
翻译：郑啸天
（更多内容，点击阅读原文回网站）
