点击上图 购买文茜的愉悦学校
来源:《我为你洒下月光》作者自序
作者:简媜
一个有文字温度的时代,就这么永远翻页了。
对我们这一代而言,写信是非常重要的技艺与修炼,离开校园返乡时,行囊里必有一大袋信,保存情谊、见证青春。
一封信,赤裸裸地看出字迹、文采、思想,一个男生要是写信给心仪的女孩子,对方父母(必定偷拆)看到一手漂亮的字加上内容有深度,恋爱前途就光明;要是字丑,比相貌丑更严重呢。
1980 年代仍是手稿时期,我刚当编辑,有个资深同事评论作家丑字排行榜,叫我要学会认他们的字。后来证之,果然奇丑无比,读他们的稿子好似钻入荆棘丛抓云雀,好想拿棍子打他们手心:「文章这么好,为什么字这么丑!」
简媜老师手稿
拿笔写字,在数字洪流宰制的世界里,终究要成为一门少数人喜好的技艺,犹似书法或篆刻或编个竹篓子。我相信,写字的世界与不写字的世界绝不相同,爱写字的人与不写字的人性情相异。跟写字相关的文具,早已是夕阳产业。
然而,我仍戒不掉逛文具店的癖好,站在笔柜前试写每一款笔比去服饰店试穿衣服更令我愉悦。「笔直的」,美妙的形容词,我是攀藤植物,需要「笔直的」笔给我支撑才能开花结果。找不到一支笔的状况永远不可能在我身上出现,即使是去买一条鱼的路上,我的袋子里也有纸笔,好似要去跟海洋笔谈,求他赏我一条新鲜的鱼。
某日,我与出版社友人聊到对笔的情结,她竟睁大眼睛坦诚自己也有这说不出口的癖好,两人掏出随身携带的笔互相试写,在最新款手机环伺的咖啡馆里,我们重返手稿时期,重返被字烙印的青春光阴,缩回绑辫子的童稚样态而浑然不知。
孩提时代,哪怕一只蚂蚁,都可以看几小时
我的写信额度完全落在二十世纪,那些写出去的信,后来有一些机会回到我手里,现在都已毁去(我认为,作品就是作家唯一的纪念馆或是灵骨塔,其余的都不应该留下)。
最近又从老友李惠绵教授那里「骗回」自大学起三十多年来写给她的一叠信(颇感动于她珍藏着),她叫我看完之后要还她——这到底算我的还是她的?我当然不还她,而且知道该怎么处理——读自己写过的信,最好一个人坐在树荫下面对夕阳,因为人生中有些眼眶泛红的时刻,你只想独自拥有。
纸与笔,那是纯情、静定的功法。到了这年纪,还有谁,值得我们坐下来,脑中浮出影像,浮现那只让你见着的愁眉或是笑靥,安安静静地写一封长信给他?写信,除了家书,越美的信越要趁年轻。
书中提到的《秋蓬书简》,确实存在。当年,抄信的人定名《秋蓬书简》寄给原主,自己未留底本。不可思议的是,当我找到原主的女儿,提及有这么一本手抄稿,她特地回一趟老家翻找遗物,为我影印一册。我看到原主在封面上留着密码式的符号,明白天底下只有两个人能解读它。
人生确实有些眼眶泛红的时刻,只想独自拥有。
书 摘
❶
撒了多少盐,就得从眼里流出
等量的咸。
❷
她在当晚的日记写
「好奇怪,两人莫名其妙傻笑,像被人施了咒。」
❸
思念是讨不回来的。
生命里难免有不速的、不速的过客。
❹
他曾经为她描述过水仙花,也写过小雏菊与山芙蓉
这算不算送过花?
如果每个字算一朵花
他送给她的算不算一整个春天的量?
❺
他的书桌面窗,写信的时候应该有风吹来吧!
也许还有月光,猜想这封信是晚上写的
「我不会让你从我眼前消失」
这种话晚上才说得出口。
❻
青春之眼看到的恩怨情仇那么清楚
没有模糊地带
到了霜降年纪,才领略「山盟海誓」深情咒
翻面看
就是一道「沧海桑田」薄命符。
❼
今晨醒时,见到浑圆的日。
其实是被日惊醒,真喜欢这种感觉
仿佛有个爱你的人,一早等在窗外
不敢贸然叫醒你,只好红着脸等着。
文茜说 我的山中书房里
有几辈子都读不完的书与听不完的音乐
有一张安静的书桌
坐下来,就是宁静
- 商务联系 -
寿小姐 [email protected]