艺术是一个注定要失败的行业,不要怨天尤人,成功的只是太幸运。
文 | 刘小东
1
长大以后,很少特意为旅游出去,再好的山水,一旦收门票,我就对它一下就没兴趣了,上厕所再收我 1 块钱的时候,我甚至会产生怨恨。
从青春步入中年,我失去了一种不计后果的性格,有一点瞻前顾后,做什么事情之前都要想结果。但年轻时,真的不去想结果。比如打架,年轻时候火气上来就会打,这个年龄,遇到再愤怒的事情,出手之前我会想,算了吧,结果肯定是不好的。
青年时候愿意掏心窝子,中年人不再愿意掏心窝子,掏心窝子的机会也越来越少,你会想,这是你自己的精神垃圾,不要将它抛给别人,自己慢慢承受吧。
一个年轻人如果很沉默,那他的心智一定超过了一般年轻人的心智,他在掏心窝子的年龄闷住了,肯定会有特殊的想法。
2
艺术是一个注定要失败的行业,不要怨天尤人,成功的只是太幸运。我把艺术理解为一个人的生命,人的生命注定要死亡,艺术也是这样,不成功是必然的。
对于一般的学生来说,我是成功的,但我对艺术与人生都充满了疑惑,我的印象是,如果一个人成功,就没有烦恼,就悟到了人生的真谛,就没有困惑。但只有 在物质上,知名度上、社会影响力上,这些方面比较起来,可能是成功,但抛开这些,比如幸福感、疑惑这些东西都是没法比的,只有自己才了解自己。我所感觉的 只是成功之后,你会变得谨慎,少说话,多做点事。
60 后虽然在物质世界上挣扎,但依然有理想主义的色彩,骨子里有视金钱如粪土的情怀,70 年代人还能接上,80 年代后,整个社会商业化、医疗产业化、 教育产业化,这种全方位的商业化,造成了社会没有底线,什么都用金钱衡量,真的很可怕,他们生长在视金钱不羞愧的年代,肯定跟 70 后、60 后对物质的看法 不一样,我们这代人的,觉得如果做什么事跟钱挂上钩,就不是很高明的事情。
生命的过程都很接近,80 后刚刚出来的时候也是混不吝,而现在也到了“剩男剩女”的阶段,90 后现在正是混不吝的年龄,但他们也会到一个尴尬的年龄, 就像王朔写的那样,“谁他妈没年轻过啊”,那个年龄不狂妄,一辈子就狂不起来,年轻人一定要张狂,把这股张狂劲儿撑到 40 岁。
3
我是一个很有古典情怀的人,如果我有钱收藏的话,我一定收藏古典艺术,不轻易收藏当代艺术。但是我要从事的话,我一定从事当代艺术,不从事古典艺术。
从事的工作没有实际意义,他才能清廉,如果一个人是管房子的人,那么你一定会关心他自己住什么样的房子,从事艺术行业的人,对社会没有特别的具体的量 化的东西,这类人应该秉承人类的良心,他们对社会有一种平衡的作用,是一种无形的矫正,社会太商业化了,政治太紧张了,艺术家都会有所反应,一个非艺术工 作者,职员或者工人,他只能通过犯罪去反应,而艺术家会提供他的作品,转化一种形式来提醒社会,通过艺术的手段达到诉求,这是艺术家在社会上的位置。
自由是在一个范围内求得最多的空间与可能性,我的意识里没有太多的的体制内与体制外的的概念划分,在体制内可能更能体会到这个国家中微妙的人与人之间 的关系,体制内人的人会做更多不情愿做的事情,不愿意接触的人也得接触,在体制外混江湖,也是能体会另外一种东西,这两方面对艺术创作上来讲没有本质区别。
把艺术当作一种既专业又业余的状态,对我来说是最合适的,这样就能保证一种我刚才说的那种清廉的角色。
夫妻从事同一行当,按理论来说是枯燥的,我跟妻子只有睡觉前聊一会儿,平时说话的机会都很少,都是各干各的,艺术,没得商量。
4
如果我在金钱的社会里,如果视物质如粪土,真有点得便宜卖乖,享受着这么多物质上的方便,但从人生的角度看,物质真不是好东西,依赖物质人生会成为悲 剧。物质能改变什么呢?也就是住得大一点,但精神上并没有什么改善。我看到哪里大兴土木,内心就特别愤怒,人和哪怕是一汪水一从乱草相处,都是美的。为了 物质生活,这些东西都被管理起来,人生哪有美感?一草一木都变成旅游点、私家花园、小区园林。坐飞机出去,往下看,全是房子,坐火车出去看不见农田,无限 扩展自己的野心,太可怕了。我曾经做过一个梦,非常恐怖,是楼房和野草在不停打架,野草不停长,楼房不停地盖住野草。当然,我物质上活得很好,不具备批判物质生活的角度,但我内心真的很不喜欢物质。
我不是女孩子,不买首饰,我的包和手表也没什么牌子,我喜欢买点有牌子的鞋子和衣服,但我最喜欢的是对于我最合适的,最好是看不出牌子的。
很多东西,没有的时候特别想拥有,一旦拥有了就想放弃,我最早画画挣了一笔钱,赶快到农村盖了画室,但因为各种土地纠纷,画室变成特别累的事情,就平价转手了,现在租的画室也挺好,但没有安全感,随时看人脸色,真是不舒服,什么事都没那么理想的。
所谓过得不错,就是你能依然从事你喜欢的职业,一直干你愿意干的事。我是不会花钱的人,好像生命只教给了我如何挣钱,没教给我如何花钱,对于如何花钱,下辈子再去学吧。花钱的学问,比挣钱的学问还要深。
无论怎样从事艺术,艺术品最后都将成为商品,一个东西到了有本事的人手里,它会更贵,但到了一个没本事的人手里,只能是一块挡风遮雨的塑料布,收藏家、商业机构通过我的作品挣钱,跟我没什么关系,跟我有关系的只是这张画上署着我自己的名字。
年轻时候一无所有,所以你不会有什么安全感不安全感,但是一旦进入中年,当你拥有了一些东西之后,才会有不安全感。
5
解决人生困惑的方式就是不停地工作。
在全社会都商业化的情况下,就不得不面对贫富不均。整个社会一方面抱着“均贫富”的思想,另一方面又要大力推进商业化,这样的碰撞,早晚会激化社会的 矛盾,你看现在社会的道德变成了什么样子,要为这些口号做法负责,我不是说不该贫富不均,商业社会要依靠靠最强的法律体系和民主机制,否则社会形势就会更 加严峻。
对我而言,不完美的东西更有想象力。
什么样的是真实的历史?对于那些成文的历史,我只能怀疑,同样一件事情,在你眼前发生,但过个十年之后,可能会被说成是另一种样子,我每天都在经历这样的事情,每个社会都会选择一种历史留给后人,不会让你漫无边际地选择。
当你迷茫的时候,你就想想你的童年,才能知道你自己真正的性格是什么,童年是你性格的真实表达,而在成年之后,很多东西会让你失去自己的性格,童年的意义就在于此。
《星月的方向》
《星月的方向》是刘小东今年在卡塔尔创作的作品系列之一。它除了延续了刘小东在画面捕捉方面一贯以来的敏锐度,不论是形式还是内容上都出现了一些新的东西。可能我们无法为这些新出现的元素定义,也无法判断它最终会往哪个方向发展,但也许正是这种隐而未发的不稳定性和模糊感,导致这些作品具备了某种潜在的生长基因,从而使得这批作品最后呈现出生机勃勃,又兼具提问性质的无尽意味。
“今年二月我应蔡国强之邀,赴卡塔尔开始为期一个多月的绘画旅程。
我按照伊斯兰星月图型,在卡塔尔按 google 地图坐标,确定九个地点,将它们连起来就是半月和星星。我在每个地点的东南西北各画一张油画,有大有小。
每个点都按北纬…度,东经…度定位,无论遇见沙漠还是城市,无论遇见什么景观都客观描绘了这个点上的东南西北,这也就象征性地画遍了整个卡塔尔。
作品完成后参加了《艺术怎么样?来自中国的当代艺术》在卡塔尔美术馆的展出。
我挺喜欢这批小画,被客观规定的绘画仍是主观的。”
你还可以看:
“刘小东结婚早,所以有力量。我昨天刚结婚,明天就有力量了。”
张培力:唯独艺术不能功利
LCA:热爱生活 喜欢文化 关注艺术
文章可随意转发至朋友圈
公众号及其他转载请提前告知
您有任何建议、供稿都可发至邮箱
邮箱:[email protected]
新浪微博:LCA的家
▼▼ 点击【阅读原文】,LCA 独家出品的纪念版帆布包已开售。