《岛国故事——写给孩子们的英国历史》是亨里埃塔·伊丽莎白·马歇尔最负盛名的一本儿童读物。它一方面具有传奇色彩，并不是干巴巴的编年史，但是另一方面，马歇尔从不过度简化，总是以深入浅出的方式讲解历史事件。在《岛国故事》中，每个人物都是鲜活的，历史洪流能在她手下变成生动活泼的故事。
这篇《最忧郁的玛丽女王》讲述的是历史上的苏格兰女王玛丽一世，她的一生充满悲剧色彩，也因此成为苏格兰君主中最有名的一位。
这时苏格兰也有一位女王，和英格兰这位是表亲。亨利八世的姐姐玛格丽特嫁给了苏格兰国王詹姆士四世，而苏格兰的玛丽正是他们的孙女，因此她也就是伊丽莎白的表侄女。
虽然英国公主嫁给了苏格兰国王，但两国继续交战，丝毫不受影响。伊丽莎白也并不喜爱这个表侄女。对苏格兰的玛丽，她既恨又怕。
玛丽在法国这个罗马天主教国家长大，曾嫁给法国国王[1]。所以，她既是苏格兰女王，又是法国王后。
英格兰的玛丽去世后，苏格兰的玛丽觉得自己比伊丽莎白更有权继承王位。她自封为苏格兰、法国、英格兰及爱尔兰女王。
![]()
苏格兰女王玛丽一世
很多人站在玛丽这边，比如教皇——伊丽莎白忤逆教廷，放纵新教的行径让他非常愤怒。所以，对这位受欢迎的表侄女，伊丽莎白又恨又怕，一点也不奇怪。英国的新教徒也恨玛丽。因为如果玛丽成了英格兰女王，日子又会回到血腥玛丽的时代。
玛丽才十九岁时，丈夫法国国王去世。她离开一直生活的法国，回到苏格兰。回国时，她坐在船只的甲板上，哭得很凶。“再见，法国，再见，”她啜泣着说，“我再也不会见到你了。”
见过阳光灿烂的法兰西后，苏格兰在玛丽眼里是那么的阴沉冰冷。苏格兰人却很爱他们的女王，急于让女王感受到他们的敬爱之情；玛丽也愿意受人爱戴。但玛丽和人民无法互相理解。她聪明，美丽，但也许是历史上最忧郁、最不智的女王。
跟英国一样，苏格兰的宗教改革也带来很多骇人听闻的事。玛丽是罗马天主教徒，但这时许多苏格兰人已改信新教。还有些其他争端，弄得苏格兰愁云惨淡，战事不断。最后，苏格兰人把这位美丽的女王囚禁到一座孤零零的城堡里，在海湾中央的一座孤岛上。
虽然不少人恨玛丽，但也有人爱她，帮她越狱。一天傍晚，趁守卫吃饭的当口，一个名叫小道格拉斯的男孩偷走了钥匙。半夜，他打开玛丽的房门。玛丽心里非常害怕，一声不响地跟他蹑足走过黑暗的甬道，来到大门前。道格拉斯打开大门，玛丽拉着吓得不轻的小女仆，穿过门去。道格拉斯关上身后的大门，领他们去有船只等候的地方。
很快，他们已经在黑暗的水面上划行，离城堡越来越远。行到一半的时候，小道格拉斯倾出半个身子，把城堡的钥匙丢进水里。玛丽的守卫被关在城堡里，而她自由了。
岸上，玛丽的朋友正牵着马等她。玛丽非常高兴，骑马就走，很快，更多人前来支援，接着一场战役在哥拉斯科附近打响。但最后玛丽战败，只得出逃。
她不知该去哪儿。去法国当然最安全，却找不到船。她只好越过边境去英格兰，求表姑伊丽莎白收留。
伊丽莎白从没见过这位美丽的表侄女，但现在也不打算见她。她让玛丽住进一座城堡里——不是作为嘉宾，而是作为阶下囚。
玛丽出逃的时候走得太急，除了身上穿的，什么衣服也没带。她写信给伊丽莎白。虽然伊丽莎白有几百件漂亮衣服，却只给玛丽送去几件旧的，一点不像女王该穿的东西。如果就穿这些，玛丽可真的太可怜、寒酸了。幸亏她的政敌比表姑更有善心，从苏格兰送来衣物首饰。
玛丽发现伊丽莎白不把她当朋友，只把她当囚徒，于是请求伊丽莎白让她离开，放她去别的国家。但伊丽莎白才不会放她。如果玛丽离开英格兰，去法国和西班牙活动，唆使这两国对英格兰宣战，那就太危险了。她感觉，这个劲敌，还是关在监狱里好。
玛丽天生丽质，朋友很多。他们对伊丽莎白的行为非常愤怒，不断想办法，想把玛丽营救出来。但次次都失败。整整十九年，可怜的玛丽被关在城堡里。从一个城堡，搬到另一个城堡。因为好像每个城堡都不够安全，挡不住玛丽的朋友们。最后，她被关进福瑟林城堡。
![]()
《岛国故事》插图
玛丽被关十九年后，一个企图刺杀伊丽莎白，扶持玛丽上位的阴谋败露了。议会劝伊丽莎白一定要处死玛丽。
对此，伊丽莎白显得很犹豫。我们无从得知她是真的内心挣扎，还是只是表演同情。但最后，她还是签署了法令，下令将玛丽砍头。
几天后，这位美丽的女王，忧郁的女王，这位也曾给其他人造成过许多不快的女王，走进了福瑟林城堡的大厅。她一手拿着圣经，一手拿着十字架。大厅顶上覆着黑色帷幔；过道的另一端，是一副矮矮的断头台，也覆着黑色帷幔。
十九年前，玛丽刚来到英格兰时，还很年轻漂亮。现在，她虽然年纪还不老，但常年在监狱里的生活让她看起来像个老妇人。她只能很艰难地走路。当她把头放上断头台后，有人发现，她的头发已经白了。
玛丽跟自己的仆从告别，他们痛哭失声。玛丽安慰他们，说死亡对她来说何其不是一种解脱，再也不用坐牢。她死后，她的小狗仍然不愿离开她身边。它悄悄爬到她的裙边，伤心地啜泣。这时，彼得伯勒司法官大声宣布：“伊丽莎白的敌人都将如此毁灭。”
得知玛丽的死讯后，伊丽莎白勃然大怒。她说，虽然她签署了死刑执行令，但本意不是真的要杀玛丽。我们很难知道伊丽莎白的本意是什么了，因为她非常聪明狡猾。但不管她本意如何，伊丽莎白其实并没有处死玛丽的权力。
玛丽的儿子詹姆士这时已经当上了苏格兰国王，他恨透了伊丽莎白。但苏格兰的兵力和财力都无法与英格兰抗衡，所以最后，他什么也没做。
译注：
[1] 法国国王在婚后第二年病逝。
![]()
堡仔图书《岛国故事》已经上架豆瓣阅读，购买请点击“阅读原文”。
