本文转载授权自开始吧旗下自媒体:
有束光(ID:onelight01)
“林家的女人,每一位都个性倔犟,果敢独断,才华横溢而心想事成。”
初见林璎的时候,司马
(作者)
不得不感叹,林家的基因真的是强大。林徽因的蕙质兰心和艺术天赋,很好地在侄女林璎姑娘的身上得到了传承。
但读完这位传奇女华裔的前半生,司马真心觉得:决定一个人成就高低的,绝不是所谓的标签,而是实打实的才华。
“村上春树真是万年不变的陪跑啊,
今年诺贝尔文学奖又没他什么事儿。”
每年诺贝尔奖公布的时候,
不少网友都会心存一分好奇和期待:
今年会不会有中国面孔上榜?
(像小李子一样,充满实力地期待着...期待着...)
这么多年过去了,获得诺贝尔的中国人寥寥可数,也是扎心了。
但司马觉得吧,一个诺贝尔奖无法囊括华人对世界的贡献,因为他们的智慧早已散布在了世界的每一个角落。
就好比
华裔建筑师林璎
。
在中国,我们只知道她是林徽因的侄女,却不知道,她在国际上的地位和影响力也远远高于姑姑林徽因。
她设计的建筑遍布美国大地,
她曾入选美国妇女名人堂,
被美国《生活》杂志评为
“二十世纪最重要的100位美国人”、
“50位美国未来的领袖”;
奥巴马曾在白宫为她亲自授予总统自由勋章,
而同时得奖的人是
比尔·盖茨夫妇、物理学家霍金......
(司马看到了背后的比尔盖茨~)
而就在35年前......
“
我们美国人的纪念碑,
绝对不能让一条东方狗来设计”,
此刻,林璎正站在舆论的洪流里,
各种批评像箭齐刷刷向她射来,
21岁的她,
成了华盛顿的众矢之的。
而一切的起因,
都源于那件让华盛顿险些“分裂”的
冠军建筑设计作品——
越战纪念碑。
(乍一看,两条黑乎乎的线?)
(
对,就是这部作品。)
当时美国舆论一致认为:美国的越战纪念碑怎么能让一个华裔来设计?就有了那剑拔弩张的一幕。
话还是从头说起吧,林璎虽然从小在美国俄亥俄州的小城里长大,但她是地地道道的华裔,父母都是华人。
其中,父亲林恒是才女林徽因同父异母的弟弟。这么说......?
对,她是林徽因的亲侄女。
(是不是有几分神似?虽然21岁之前都不知道林徽因是自己的姑姑,但冥冥之中她还是和中国姑姑走上同样的建筑设计这条路,还同样考上了耶鲁。)
21岁那年,林璎在耶鲁建筑学院上大三,正着手完成一项跟墓地建筑相关的作业:
用建筑来诠释死亡。
无意间发现越战纪念碑设计方案的征集海报,林璎想,“何不把它作为毕业设计呢?”
随后她来到华盛顿考察环境,看到天空和绿草的那一刻......
林璎的设计稿
她的思绪像插上了翅膀,
“我突然有一股将地面切开的冲动。”
她想象用小刀在地面切出一道口子,这道“伤口”正向两边延伸,就像结界隔离开现实和另外那个人类无法触及的世界。
伤口的上边,则印刻着57000多名阵亡者的名字......
“太妙了,就
是这样的一座纪念碑!”
(林璎说,宝贵的生命为战争付出代价,最应被铭记的是人,只有先承认痛苦的存在,才能让伤口愈合。)
在回校的路上,
姑娘早已按捺不住激动快速画下草图,
因为看上去太过简单。
她先是试着加一些别的东西,
想让设计更精致些,
“不,任何修饰都是画蛇添足。”
(最后,因为时间仓促,解释设计意图的文字都是手抄的。)
作品寄出去的时候,林璎并没有抱任何希望:“因为它没有显示对政治斗争颂扬的主旋律,只是在体现「 生命的失去 」这个主题。
没想到,当评审团看到林璎的设计作品,就疯了:
“这一定是一个天才的杰作!”
“注视它越久,就越看到其中蕴藏的惊人力量,这就是我们要找的那个唯一。”
“它将会成为世界级的,能与一流建筑艺术品相媲美的作品。”
谁想到呢,得此殊荣的竟是一位在校生。
不过,伴随着冠军殊荣,接踵而至的却是......
这件设计作品让许多越战老兵感到不满:
“哪有纪念碑陷到土里去的,这色调太灰暗了。”
退伍军人的家属甚至跑去集会抗议,还辱骂道:
“这看上去就像是一道令人羞辱的阴沟,丢脸的破墙、黑色的伤疤!”
一些建筑师也开始落井下石地讽刺林璎:
“她真是幸运,不过在纸上画一道黑线,就能得到冠军”。
后来批评越来越多,甚至有人叫嚣:
“我们美国人的纪念碑,
绝对不能让一条东方狗来设计”。
林璎这才明白:
“原来不少人之所以反对我的作品,
仅仅是因为我是一个
亚裔
。”
不过,面对潮水般的愤怒和批评,
年仅21岁的姑娘并没有“认怂”,
她淡定地面对公众为设计作品辩护:
“这个设计是为了纪念逝者,
不应该掺杂政治、战争和骂战。”
对,关乎生命,无关政治。
可这些辩护之词没能平息民众的愤怒,国家艺术委员会决定重新组织评审团,结果仍是林璎的设计为第一名。
最后出资人不干了,决定把林璎的设计和第二名的设计一起建造,喏,第二名的设计长这样~
(出自一位白人设计师,据说符合主旋律。)
林璎耿直地说,“这样的修改结果
将令她的设计毫无意义,
这样的塑像就像是
在别人的画像上画胡子,
完全是破坏行为。”
(“你说说是不是?”)
“人们努力反对的是一个他们
并不了解的设计,
但大众真正面对它时,他们会为之哭泣。
”
她相信,时间自会证明一切。
在批评声的洪流中,她静默地退出,像个汉子一样,抄起安全帽,跻着一双工地鞋,到华盛顿的施工现场监工。
1982年10月,刻着58132名美军越战阵亡者名字的纪念碑落成。
“当看到它的那一瞬间,发现和我脑海中的想象相似得惊人。”所有的伤心和委屈仿佛都有了意义。
然而,纪
念碑揭幕式上却没有任何人提及林璎的名字。
(林璎在越战纪念碑落成仪式留影)
林璎站到了热闹的背后,像个无名英雄一般悄然离去。
值得在乎的绝不辜负,而那些名和利,于她而言并没有那么重要。
“我不想扑向成功,只是想继续做自己想做的事而已
。”
姑娘随后回到耶鲁继续完成学业,攻读建筑学硕士。
时间的确证明了一切。
她设计的越战阵亡将士纪念碑,
后来成为华盛顿最知名的建筑之一,
每年300万游客前去瞻仰。
一位越战老兵曾在大理石碑墙前
停留了2个小时,
细细抚摸上面他认识的那些名字,
“我一直想要找一个地方
静静的悼念我的朋友,
在这里,我找到了。”
它
成了美国的“哭墙”,
那些逝者的朋友、儿女、妻子......
都在这里找到了慰藉的出口。
“亲爱的,这是我为你写的信,
你可曾收到了吗?”
“爸爸,这双靴子你还记得吗?”
“兄弟,我真的很想你。”
每一个来到这里的人,
触摸着碑身上的凹凸,
仿佛能和过去的人对话:
少一些战争吧,
世上就能少一些妻离子散、生死相隔。
对,只关乎生命,无关政治,
这正是林璎设计的初衷,
对于一个设计作品来讲,
能得到这么多人的共鸣,已然足够。
两年后,林璎凭借越战纪念碑
获得了“美国建筑学院设计奖”,
“总统设计奖”。
你知道吗,林璎的设计才华,
就连苹果之父乔布斯也钦佩不已。
(林璎和乔布斯两人在一次国际设计大会上相识,两人因为设计理念中的“崇尚简洁”这一点不谋而合,而成为挚友。据说,聊天的时候,乔帮主居然会害羞......)
或许,
我们现在看到的ipad,
也有林璎的功劳。
因为当年......
林璎:“为啥电脑看上去就像笨重的电视机?干嘛不把它做得薄一点儿,比如平板的便携式电脑......”
乔帮主:“嗯,你为我找到了一个新目标”。
(乔帮主:更轻薄的平板电脑,我做到了~)
好吧,言归正传。
越战纪念碑之后,林璎的建筑生涯正式开启。
司马发现她所有设计的初衷,
都远离金钱和功利,
她永远知道自己想要什么:
“人应该为了金钱才去努力奋斗?
我从来都没有这种概念。
”
比如她设计的美国历史上第一个