这次来海南过年，我认识了一个隔壁家的老人，名字很罕见，居然姓“提”，云南昭通人。提老爷子今年快七十了，精神却健旺得很，说起话来声如洪钟，中气十足。尤其是那一对圆眼，豁亮豁亮的，往你身上那么一扫，你甚至能感觉到皮肤麻酥酥，跟过电似的。
老爷子好动不好静，没事就捏着俩核桃，围着小岛散步。我在岛上穷极无聊，又不想赶稿，也经常出去沿着海滩转，一来二去就跟他认识了。
提老爷子走路有两个特点，一是双腿迈动频率不快，走得极稳当，双肩始终保持一条线；二是始终保持匀速，甭管是松软的沙滩、水泥堤坝、碎石子路还是满是杂草藤蔓的小丘陵，他都能保持一个速度，不快不慢，丝毫不为地形所拖累。往往我已经累得气喘吁吁，人家还悠然自得地朝前走着，大声奚落说你个年轻人还不如我老头子？
走路不累的诀窍，是跟人聊天。提老爷子很健谈，我又最喜欢听人摆龙门阵，于是我们一老一中，就这么一边走路一边聊天。原来提老爷子当年是在地质队，常年在野外勘探，腿脚就是那时候练出来的。提老爷子还挺得意地说：“我这个提姓，起源是汉代在昭通地区的一个县城，叫朱提县——汉代你知道不？（我听到这里，脸有点绿，又不敢抗议），那地方有座朱提山，盛产金银，所以当地人就以朱提为姓，有姓朱的，也有姓提的，都靠开矿为生。后来朱元璋登基，他们不敢姓朱，就都改姓提了。所以我们老提家，祖传就是跟矿产打交道。”
干地质是个极辛苦的活，按他自己的话说，那些年净钻山里了，繁华富贵没享受过，稀奇古怪的事倒见识了不少。
有一次，那时候提老爷子还被人称为老提，去某一处偏僻山区考察（我问具体是哪，老爷子不肯说，），不知不觉就跟大部队分散开来。老提用的是河流碎屑法，先从河床附近提取粗砂岩粒，分析成分，如果发现有矿砾，说明上游肯定有矿脉，所以会有碎屑被水冲刷下来，沉积在下游。勘探人员必须得一路沿水系上溯，每隔一段检测一次，直到确定出具体矿床的位置。
这种方法原理很简单，就是累。因为河流经常分岔、拐弯或者改道，矿脉说不准藏在哪一条小支流或暗流的尽头。勘探的人往往得搜山检水，把周围的地址情况摸个通透，十分辛苦。
老提就这么一路沿河上溯，连过了好几处河汊子，不知不觉就偏进一条小溪流，深入到莽莽大山之中。眼看太阳即将落山，老提一看来不及跟其他人汇合，就寻思着就地扎营，次日再走。干地质的风餐露宿，他早就习惯了，身上干粮、火柴和简易帐篷等装备也都齐全。
扎营之地，最好是靠近河流浅滩。老提找了一圈，很快就找到一处水浅之处。他一靠近就发现，在溪中间立着几块黑黝黝的石头，石缝之间搁着几个扁长的鱼篓子。这个鱼篓子是拿藤蔓编的，形状像个狭长的喇叭，一头开口，一头封死，里面还特意留出很多倒竖的藤钩藤刺。
这是当地人捉鱼用的工具，鱼不懂后退，钻进篓子就出不来了，就算是体型小的，调头也会被藤刺钩住。头天晚上放下去，次日一早来拿，一觉醒来就有大收获。老提一看到这里下了个篓子，就知道附近肯定有村落。
老提挺高兴，这回不用露宿了。他没费多大力气，就在附近密林中找到一条小路，草皮倒伏，高低不一，估计是抓鱼的人踩出来的。老提背着装备，沿小路上走了约摸有十来分钟，很快就走上一条还算平整的山路上。
土路面做了简易的硬化，上头有许多车辙印，多是摩托和拖拉机的，还有牲畜粪便，但不多。
从山路的宽度和平整程度，老提大致能判断出来，这应该是个位于山中的自然村，居民应该不多，不值得专门修条柏油路。
他走着走着，突然听到前方传来一阵鞭炮声，在山里隆隆回响了很久。等到鞭炮声稍歇，又有隐隐的唢呐声传来，听那曲调似乎是在办喜事。老提挺纳闷，这都快天黑了，哪有这时候办喜事的？
（我插嘴道：古人的婚就是昏，指的就是黄昏办事。提老爷子白了我一眼：就你懂。）
不过既然有人办喜事，说明村子一定是那边。老提抖擞精神，大步流星地循着唢呐声走去。山路转过几道弯，又越过两道山梁，地势开始走低。老提站在高梁上举目一望，一股寒气不期然地从背心升起。
眼前是一处三面环山的山坳：一条厚实如墙的山脉横在后案，两侧延伸出两条粗臂，向内侧弯拢合围，只在西边留出一条极细小的缝隙，正对面是一座孤拔而起的高丘。此时夕阳斜照过来，把那座高丘的影子拉得极长，影子投进缝隙之中，就好像一个孩童一头扎进大人怀里似的。
说是山坳，其实平地只有那么一小块，也就几百平米而已。周遭一圈皆是倾斜缓坡，坡面上密密麻麻铺满了墓碑坟冢，有新有旧，土坟水泥坟都有，高高低低簇拥在一起——就跟佛爷脑袋上的那一层层鼓包似的。（我插嘴道：那叫螺髻。提老爷子白了我一眼，什么都没说）
真正让老提心惊的是，那块逼仄的平地之上，此时居然全都是人。远远可以看到摆了几十张圆桌酒席，每桌都坐满一圈人，吹拉弹唱，和普通农村结婚场面一样喧闹。在最中间，几串彩灯绕在一座大红棚子周围，不停闪烁，棚子后头还传来腾腾的声音，估计是特意接过来的柴油发电机。不过灯的亮度不过，从远处俯瞰灰蒙蒙的一片，人影模糊。
在群墓环伺之下，这热热闹闹的气氛显得极为别扭。老提常跑山里，知道这种山村多与外面隔绝，来往少，经常会形成只在本村通行的民俗，所谓“十里不同风，百里不同俗”。不过他想了一圈，可从来没听过，哪儿的风俗把红事办在这种地方？
老提有点犹豫，不知该是凑过去还是走开。这时他忽然听到身后有嘎啦嘎啦的脚步声，悚然一回头，看到两个男人站在身后。一老一青壮，都是典型的山民面相，穿着普通，唯一扎眼的是，腰间都缠着一条簇新簇新的红绸带。
老提赶紧从口袋里掏出介绍信，表明身份，表示希望在村里借宿一晚。年长那位特别热情，说现在村里没人，你还没吃饭？跟我们去吃喜酒吧。老提下意识地转过头去，看向那个喧闹的山坳。年长那位说对，就是那儿，村里人都去了，很近。
老提一听是喜酒，觉得更纳闷了。不过他不好意思直问为啥喜酒非要在坟地里吃，只推辞说不认识主人，贸然过去蹭吃蹭喝不好，怕有什么忌讳。年长的村民一把抓过老提的背包，交给年轻的那位，热情地说我们这里，外客都是贵客，主人高兴还来不及呢，走吧走吧。青年人有点犹豫，不过一看老人，没说什么，沉默地接过背包。
山民交通封闭，外来的客人往往都是货郎，他们会带来盐巴、丝线、布匹、小铁器等生活必需品，久而久之，遂演化成“外客上门是吉兆”的风俗。地质队的工作原则是尊重当地传统，所以老提不敢生硬拒绝，只得点头同意。
年长村民见老提答应，更高兴了，脸上都快笑开了花。他把年轻人叫过来，解下他腰间的红绸带，给老提系上，说这是贵客的标志。老提是搞探矿的，眼神细致，他发现那个老村民自己的红带子，和给自己系的方式不太一样。老村民的红绸，结打在前头，而自己系的，是在身后打成一个结。不过老提也没多想，以为他们是随手而为。
系完了红绸，他跟着两位村民朝那山坳里走去。老提随口问是谁家办事？村民说了两个名字，他自然也不认识。
等到他们三个人走进山坳里时，天色已经彻底黑了下来。四周的山势看起来更加阴森，只剩下山坳中间的一点光亮，勉强能看到密密麻麻的坟头半隐没在雾中。
年长村民一进山坳，就大声吆喝起来。边吆喝边走，口音很重，还加入了地方戏曲特有的甩腔，老提听不懂，只揣度着大意是“贵客上门”之类的意思。
没过多久，对面来了一群人，为首的是两对夫妻，年纪都在五十岁上下，披红挂绿，都收拾得特别精神。年长的村民介绍说，他们是两边新人的父母。他们一看老提，跟看见了多年不见的亲戚似的，特别热情，挽着胳膊往里走。老提注意到，他们的腰间也系着红带子，结都在身后。
山坳里的酒席上摆满了菜，但还没开席，宾客嗡嗡地聊着天。唢呐声一直不断，还有几个小孩子满地跑着捡炮仗，一只小狗汪汪地叫着。如果没有周围坟地的话，这场面再普通不过。老提目测了一下，现场村民得有三、四百人，老老少少都有，差不多是整个村子全出动。
老提跟着两边新人父母穿过一排排酒桌，一路上不停有村民凑过来道喜。有的人腰间是空的，有的腰间也系红带，老提猜测大概是跟两家有亲戚的，才能系带子。不过每一条红带的结，都扎在身后，只有老提自己是扎在前头。
一路道着喜，他们把老提引导位于大红棚子旁的主桌上，桌上的饭菜还没动，正中的位置空着一把破旧的太师椅，桌前一副筷子横摆在空碗之上，旁边搁着个空玻璃杯。老提知道这是给自己预备的，便局促地坐了上去。很快旁边有人过来，给他殷勤地倒上满满一杯白酒。
其他人很快也纷纷落座，老提环顾四周，发现这个婚席现场的照明实在太糟糕，只靠大红棚子上挂着的两圈彩灯，只够照亮主桌附近，离得稍微远点的其他桌，宾客的面目就看不太清了。发电机的电压也不太稳，灯泡忽明忽暗，主桌上的人脸也跟着反复变颜色。
其实老提这会儿已经饥肠辘辘，可是不知这里的规矩，不敢贸然提筷子吃饭。他想客气几句，两对新人父母只是憨憨笑着点头，没法说下去。正在尴尬的时候，一个司仪模样的老头过来，摇头晃脑地嘟囔了一通，问老提是否愿意做报婚人？
报婚人？
这名词头一回听说，老提以为是什么民俗的说法，大概是证婚人的一种？没深想。不过这一句话，倒提醒老提了。他原来就觉得似乎哪儿不对劲，现在终于想起来了——那对新人呢？新娘子也就算了，新郎怎么没见出来招呼客人？
这时司仪老头又问了一遍愿意不愿意，老提只得说好，又半开玩笑地提醒了一句，说：“我这个报婚人可不具备法律效力，你们还得去民政局扯证才行。” 这也是实情，很多边远山区的村子，没有结婚登记的意识，有时候孩子都会打酱油了，夫妻俩还没去领过证。
桌子上的人听老提说完，“轰”地都笑了，老提挺得意，可又觉得他们笑的不是这个点，又不好去问。司仪很高兴，端来一碗酒，说新人父母敬酒！四个人连忙起身，给老提敬酒。老提端起酒杯，一饮而尽。主桌上同声叫好，新人父母更是高兴。
马上又有人把他的酒杯倒满，司仪又喊：“新人敬酒！”老提心想，这回可算能见到新人了，他端着酒杯，等着新人过来。
可他没看到新人，反而看到四个小伙子钻进主桌旁的那个红棚子里。倒腾了一阵，里头忽然帘子一掀，四个人扛着一个轿子不像轿子、椅子不像椅子的古怪东西出来。
这个东西是用十来根粗毛竹扎成，底座的形状是个长框子，框子上面，还架着前后两排横竹竿。四角都有竿头伸出来，正好适合四个人抬。
框子里站着两个人。看装束是一男一女，男的穿着一套脏兮兮的青绿色官服，头戴瓜皮帽，腰缠红绸带；女的头戴凤冠，肩有霞帔，遮着一个红盖头，一套红腰带、红裙、红裤、绣花鞋。不过脖子上没有天官锁，臂上也没挎子孙袋。两人的穿着做工很粗糙，就像哪个乡下小剧团的行头——这应该就是那一对新人了。
这对新人站在框子里，一动不动。竹框的上缘，恰好卡在两人膝盖处，高架的两排横竹竿，一前一后，恰好卡住胸口。于是他们两个就在紧紧地夹在框子里，根本动弹不得，好似前清衙门前的站笼似的。
老提觉得蹊跷，还没等发问，四个人已经哼哧哼哧把竹框抬到主桌旁。老提就着灯光一看，寒毛“嗖”地竖起来了。那位新郎的脸已经腐烂了一大半，几乎分辨不出五官的轮廓。灰红与黑褐色纠葛在一起，在彩色灯光的照耀下显得既滑稽，又恐怖。
这是一张死人的脸。
新娘盖着盖头，什么长相不知道，但每次竹框一晃动，她的头就有节奏地前后摆动，可见也已经死去多时。盖头的顶端伸出一条线来，系在旁边的竹杆上，这样可以保持新娘的头颅始终抬起，不致耷拉下去。说不定新娘死得比新郎早很久，脆弱的颈椎骨已不足以支撑整个头颅。
这个竹框子显然是专门为这种场合准备的，两排横杆正好卡住膝盖、胸口，让死者能保持直立状态，就像一对活着的新人一样出来迎送宾客。
老提脑子里炸出两个字：
“冥婚？”
冥婚这事，在各地都有类似的风俗。虽然政府明令禁止，可民间一直有人偷偷摸摸搞这一套。老提也见过几次，可他万万没想到，自己竟然成了一次冥婚的报婚人。
难怪喜宴要在坟地里办，还要搞一个大红棚子。搞不好两人的棺材就搁在里头，方便一会儿合葬。这时老提才明白，为啥他说去民政局扯证时，周围的人笑得那么暧昧。是啊，死人还领什么结婚证啊。
老提的脸色登时不自在起来，自己这个座位，恰好正对着棚子。也就是说，从一落座开始，他就与那两具尸体相邻。它们就这么站在棚子里，等着给报婚人敬酒，这场面可太诡异了。
这个特制的竹框，恐怕是特意为这次冥婚准备的古怪风俗。
这时司仪朝他一拱手，喊了一句行礼。一个人拿了两个酒盅，倒了点酒，塞在新人手里——当然，它们不可能端得住，是事先在双手指尖放了一个小凹木座，正好能固定酒盅。
四个年轻人一起发力，竹框又一次拔地而起，两位新人晃晃悠悠地朝着老提靠过来，新郎那具腐烂面孔几乎与他面对面。这时站在后排的两个人把竹框抬高一点，又迅速放下。这么猛然一颠，四条胳膊因为惯性，摆动了一下，好似是在举杯致意似的。一对新人的脑袋，也跟着晃动一下，发出蛤喇蛤喇的骨朽声响。
老提走惯了山林，没吓晕过去，可也绝不好受。他强笑了笑，这杯酒却喝不下去了。司仪走过来，连声说客人莫怪，然后从怀里掏出一张庚贴，递给了老提。
老提一看，上头写着两人的忌辰，男方是最近新死，年纪只有二十岁，女的年纪不知，但已经死了一年多了。他不由得又抬头看了一眼那红盖头，这一身红妆里头，藏的只是一具骸骨，难怪这身花红袍到处都塌，实在是撑不起来。他这也才明白，为啥新娘身上没挂天官锁和子孙袋，锁是辟邪用的，子孙袋是繁衍之用，搁死人身上都是要出大事的。
司仪见他看完了庚帖，解释说这是本地风俗，冥婚婚配，须有外乡一人证婚，否则不能合卺入葬。可这山乡荒僻之地，外乡人来得太少，所以他们只好摆开宴席，再派村民在四周巡视，若见到路过的，就强拉过来入席。不过这事终究不吉利，为怕人家不愿意，只有敬酒之后才会说明。
老提觉得这风俗古怪，而且强人所难。不过那位司仪言词恳切，还说事后两家会出一大笔酬劳给报婚人，请他体谅一下两对父母的心情。老提人很厚道，这事虽然恶心，毕竟无害，人家这么一恳求，也不好翻脸，就说那你们接下来还有什么仪式，早点弄完，我明天一早还得走呢。
司仪连声说没啥了，没啥了，然后回头挥挥手，吩咐四个小伙子把两位新人抬回棚子里去，然后宣布开席。其他席上的村民欢声雷动，盘盏乱响，估计都等饿了。司仪捧着酒说，我们这风俗虽然怪点，但是讲理。您这是受了大委屈，我们知道，所以事办完了，礼数不能缺，得向您赔罪。
老提摆摆手刚要推辞，司仪已经把酒杯递了过来，他却不过，只得一饮而尽。其他人也纷纷过来，先是新人父母，然后是七大姑八大姨，排着队轮番向老提敬酒赔罪。
地质队的人，喝酒都是海量。可再好的酒量，也架不住这一杯一杯地劝。十来个人的赔罪酒喝下来，老提有点晕了。
这时在山路遇见的那一老一小两个村民也凑过来，各自捧着一碗酒。老的敬完，那个年轻人也过来敬。老提醉眼朦胧间，看到那年轻人的腰间重新系上红带，因为原来那条正系在自己身上。
