封新城：知停而后升

点击蓝字关注DearAuto

车要好看好开好用 文要有用有料有趣 

封新城何许人也？中国最牛逼的时事生活杂志《新周刊》的创始人。今年8月18日，《新周刊》20岁了！我曾经在《新周刊》工作过一段时间，对该刊一直保持关注。然而，在《新周刊》创刊20周年的系列活动上，却没有见到创始人封新城的身影。

我好奇地向封总本人打探，并以DearAuto的名义约他做个车主采访，因为封总是中国最早的JEEP大切诺基车主之一。封总愉快地邀请我前往云南大理凤羽古镇，分享他最近用JEEP大切探出的一条全新越野路线。

去年6月，封新城离开《新周刊》，加盟华人文化产业投资基金，出任运营合伙人兼首席内容官。经过一年多的探索和实践，封新城对自己和华人文化的布局想必有了更加清晰的规划和动作。

我带着好奇飞抵大理，一位白族美女开着一辆黑色的JEEP大切诺基来接我。沿着环海公路飞驰，真是美不胜收，电影《心花怒放》中有一段就是在这里拍的。

开着大切的白族金花是陈太太，她的老公是封总在大理的乡村文化合伙人，因为做过十几年的银行行长，人称“陈行长”，目前已经是大理有名的生态农业实干家。

在“前世是个大理人”的金庸笔下，大理国皇宫辉煌，苍山险峻，山茶风雅。学者于丹也曾说：“有一些地方，一旦相逢，就会刻骨铭心，大理是这样的地方，让人不断想要归来，想要反省，想要把此地作为家园。”

《新周刊》2013年出品过一辑专题《大理，让人变小》，封新城在里面诗意地表达了对大理的热爱：“城里的大街上拥挤着各种相互排斥的欲望，唯大理懒洋洋的阳光让我不跟谁商量就这么逗留在世上。”

但今天的大理古城、双廊都太炙手可热了，还能“让人变小”吗？陈太太告诉我，我们的目的地是凤羽镇佛堂村，是一个“世外桃源”，和古城、双廊都不一样。

从高速公路拐进乡村公路之后，比自然风光更吸引人的是人文景观。凤羽是白族古镇，又称“风羽古国”，素有“文墨之乡”的美誉，也是云南的茶和盐进藏的必经之路。

虽然凤羽与外来文化很早就相生共长，但古镇境内古迹遗址遗产富集，民间民族文化浓厚，由于地理位置的特殊性和工业文明的不发达，这里的很多古迹尚算保存完整。我以前是读社会学专业的，翻译出版过人类学著作，所以沿途小村落的建筑特点、村民的民族风服饰、路边的玉米和烟叶、村庄的名字……都很吸引我。

陈太太说凤羽人会把离开风羽镇这种行为叫做“出国”——可见这里真的是自成一国。她说如果我早几天来就好了，农历六月二十五日是火把节，很好玩。我们又聊起了少数民族的一些习俗，比如婚礼上，新娘会被掐得很疼，但这意味着深深的祝福。我想，这里应该也是民俗学家喜欢的地方。

01

大约一小时后我们抵达了目的地：佛堂村。在一个初结青果的葡萄架下，我见到了封总，不过他当下的身份是佛堂村民、退步堂主。

封总在朋友圈晒出了这张村民证和退步堂新宅落成仪式的部分照片，说“做个乡人真快活。”李健表示想来退步堂做客，封总说“你排第一个”，孟非则嘲讽封总“冒充乡下人可耻”。

迎接我的是一顿丰盛的乡村午餐，拍照发朋友圈炫耀那一大盘的松茸刺身是必须的。饭毕，我们就前往传说中的“退步堂”。

从建筑风格来说，退步堂是一个典型的山居作品。正如中国古代的文人墨客、雅士鸿儒寄情于山水之间，他们的理想居所大多以山居建筑为主，以此来表达天人一体的诗意境界，比如“采菊东篱下，悠然见南山”。

退步堂原本是一处果园，占地两亩多。和知名建筑设计师八旬沟通方案的时候，封总只有简单的要求：保留果树和原来的一个果农看园小屋，建筑要与周围融为一体，在特定某处设计一个与果树等高的亭子，“要让房子像是从地里长出来的一样”。八旬是双廊本土建筑设计师，封总评价他是“一个天才”，关于退步堂的设计方案，两人可谓一拍即合。

有图有真相：

背靠的天马山是天然山居大背景，沿着缓坡，错落有致地分布着四间客房，其中一间主人自住。

退步堂整个宅院的水系循环来自一口深井，沿着八旬设计的引水槽由高处流到低处，很直观的“退步”感。

山居建筑仿佛是一个开启不完的匣子，一层又一层，一进又一进，前行或后退的过程中只有自己和世界在默然交谈。

退步堂选择了最自然的构造方式和建材去融于自然，房子就像从地里长出来的一样。

如果将退步堂比作一首流动的乐曲，那么来来亭就是其中的高潮。亭寓意“停”，第一层是一个酒窖，闻着酒香拾级而上，端一杯酒，或一杯茶，在“来来亭”坐而论道，当是一大惬意。

封总对“退步”二字有独到的理解：“退”的同时，精神上要达到一种“升华”。简言之：STOP+UP——知停而后升。更妙的是，由STOP+UP合成的一个词STOUP的意思是“大酒杯”，非常契合封总好喝红酒的性格——而来来亭的造型也正是一个倒扣的STOUP：酒窖是杯体，亭盖则是杯底。

离退步堂不远，还有两三处宅院，都是名流隐居之所，“三堂一斋”的格局全部建成估计还需要一至两年。我预感，到那时，这里将会成为中国最隐秘最顶级的民宿区，能够入住此地的，皆非等闲之辈。

封总是个重情义的人，他许诺会邀请几位跟随他多年或深得他信任的前同事来退步堂小住，比如DUDI、比如文莉莎……闻言我赶紧将此福利记录在案。

我问起封总和佛堂村的缘分是怎样开始的，封总说：“我2013年11月7日来到洱源，参观陈代章的蜂蜜加工厂。在洱海源头掬一把清澈的溪水，抬头看天上的白云像一条飞龙，好奇高山上那座建于唐朝的古老白塔……这个地方一下子就让我爱上了。

我觉得这里的自然条件有点像欧洲，农业景观又让我联想起日本的北川富朗发起的‘越后妻有大地艺术祭’。”从封总的话里，我感觉到他又在策划什么可以落地实践的事情：高端民宿？乡村旅游？生态农业？大地艺术？

封新城长期关注并热爱乡村生活，新周刊也从未间断对乡村与农业的前瞻性观察与报道。今天，封新城深入凤羽镇佛堂村，并有扎根之势，显然不是所谓的“高调隐居”，况且当地领导和企业家也早就慕名而来，不会让他白白“隐居”此地。

可以推断，华人文化在这片投资热土也有布局，但肯定不是简单地开发，而会是以保护和传承当地文化为主旨，柔和、长远地融入本地族群，让更多人“守拙归园田”的梦想成真，在天人一体的环境中让自我变小，对天地、自然、生命有所敬畏。

“退步堂”位于云南大理洱源县境内，坐落在凤羽古镇佛堂村，天马山下。洱海之源“清源洞”徒步可达，周边的苍山地质保护区、清源洞水源涵养地拥有不可多得的自然生态资源。

02

封总随手画了一张地图，一边示意，一边向我描述他开着JEEP大切越野探路的整个行程：“古镇与水乡相邻，古道与高速相接，既有田园风光的旖旎，又有大山大川的豪放。可以在西湖吃鱼，在乔后尝羊肉，在沙溪品咖啡，一天的时间，越野、赏景、美食，围绕着凤羽佛堂村画了一个圈，刚刚好。”

我问：“当地人知道这条线路吗？”封总说：“这是我凭借初来乍到的新鲜感探出的一条城里人会喜欢的路线。当地人悠闲得很，也没有这么玩过。”

制图：小万

上午从凤羽地热国前往大理西湖，乘一叶扁舟览湖光山色、看云卷云舒；午饭，水边渔家，吃当日打捞的鲫鱼，用大理特有的酸汤烹制，鲜美醇厚；饭后拾行囊，驱车翻越海拔2600M道路崎岖泥泞的天马山，过凤羽坝子，接着翻越海拔3000M的罗坪山，经炼铁镇，目的地乔后镇，全程约四个多小时。

下午五点半到达乔后镇铜禾村，黑潓河系，满河谷几百年的核桃树抬眼可见；晚饭，农家山村美味应有尽有，羊肉、羊肚、鸡枞菇、野山笋等等，食材鲜，烹制朴，是此行令人念念不忘的回味。

饭后，自乔后镇铜禾村至凤羽，沿黑穗河谷顺流而行，经沙溪古镇，这是茶马古道上仅存的古集市，虽然已是下午七点，天色很亮，古街上三三两两行人，并不喧闹，饭店、酒吧、咖啡馆都零星坐着洋人轻声细语。进入四方街小咖啡馆喝杯制作上乘的云南小粒咖啡，相当不错！夜渐黑。

泛舟于大理西湖，你看云很近，我看你很远……

举箸于农家渔饭，遥想起某人，笑谈着过往……

翻越了两座大山，啊，心情是如此美丽，大切是多么无敌……

听完介绍，我想起了自己的使命，立即以DearAuto记者的身份，对封总进行采访。

2000年，广东某店进了四台JEEP大切诺基，这可能是全中国最早的四辆大切，老板自己留了一台，另外三台的车主分别是孙冕、孙周和封新城。如今，那另外三台车都不怎么用了，只有封总的这一台还在服役。

也许这是目前中国最长寿的一辆JEEP大切诺基。

想当年，买了这辆大切后不久的一天，封总带着夫人和女儿封潇潇及保姆，驱车前往肇庆七星岩，途中一处拐弯，突遇一辆大货车，避闪不及，几乎拦腰撞上，路边的电线杆被撞断，大切的车窗玻璃全碎了，车门全部变形……

车祸现场不远处就是交通中队，当他们赶过来时，都被这辆当时还不多见的大切所吸引，先关注起车来，看到封总从驾驶座出来，乘客也都无大碍，大家都被JEEP的被动安全性能深深折服，封总至今说起仍是赞叹：“这车救过我全家的命！到现在已经开了16年，仍会继续用”。

封总的乡村文化合伙人买大切也是受了封总的影响，他曾经借封总的那辆老大切开了一年，归还之后自己也在去年买了一辆顶配的新大切。他还有别的车，但大切应该是他最爱的一辆。

说着说着，陈行长开着大切过来，要带我们去清源洞一探。据说清源洞是洱海最远的源头，离佛堂村不太远，可以骑车过去，也可以徒步过去。

在苍山地质保护区的普洱茶园，我们下车徒步，徜徉在野花丛中，陶醉于流溪石旁。在清源洞水源涵养地，掬一把溪水净口，心情舒畅。

走出水源保护区，风云突变，从乌云中射出一道清光，JEEP大切熠熠生辉。

03

次日，我们离开凤羽镇，分头前往双廊和大理古城一游。来接我的又是一辆JEEP大切诺基，车主是八旬的爱徒，二十多岁、酷帅的大力。

八旬是双廊本土的建筑设计师，号称“中国最帅村长”，是杨丽萍的妹夫，小彩旗的爸爸。不过他已经辞去村长职务，专心做他热爱的“造房子”事业、引进有利于保护本地的文化项目。

双廊人认为八旬连接了本地和外面的世界，八旬自己说“我的房子就是要回到生活”。在密密麻麻的外地人开的客栈中，八旬式精品酒店和高端民宿，更能把人带到一种超然于世外的绝美境地。

八旬为导演张杨设计的归墅是他最得意的代表作之一，带有主人强烈的个性烙印，比如皮划艇、双廊唯一的无边际临海泳池、海蓝色的布艺家具，等等。

从动工到完成，八旬整整用了四年时间打造张扬和妻子黄娜在大理的家：归墅。这里同时也是一个有着九间房的民宿。

在归墅住几天，哪里也不去，只是静静地坐看风云，或者发发呆，成为很多游客的向往。

八旬的建筑作品不少，但多数都是临水居所，为封新城打造山居作品“退步堂”，对他而言，是一个有意思的挑战，更是一个天才建筑师尽情释放能量的机会。比如封新城对“来来亭”有诸多挑剔的构想，但八旬将亭下建成酒窖的创意，成为这个得意之作中画龙点睛的绝妙一笔，得到封新城赞赏。如果有人要为八旬立传，提及退步堂的笔墨一定不会少。

和大力聊天，得知八旬的爱人是JEEP牧马人的车主，八旬本人也是车迷，经常买车换车，不过大力开的时间比八旬自己开的时间还要多，所以大力也可以算是老司机了。

JEEP大切的年轻车主大力，也是哈雷摩托爱好者，迷恋车辆带来的速度感和操控感。

04

我的这趟大理之行接触了几位JEEP大切车主，从60后、70后到80后、90后，我感觉他们有一些共同的特点：为人仗义、豪放，却又理智、冷静；活得彻底，想得明白，都是性情中人。其中封新城是典型代表。

《新周刊》做过的几期封面专题可以很好地用来作为关键词描述封新城当下的心理与生活状态：“大理,让人变小”、“高调隐居”、“软乡村&酷农业”。

退步堂主，高调隐居。身体隐居了，心仍是活络的，不是仍在“逍遥报道”嘛！

当代隐居者在城市与山水间穿梭，也在名利与自由间两难。

只有曾经奋斗过，才有资格在恰当的时候自称“退步”，知停而后升。

隐居是一种生活态度，更是生活方式的选择能力。

《新周刊》还曾经做过男人三部曲系列专题：

作为社会趋势观察家，《新周刊》在2001年发现“她世纪”，在2006年倍感“女人生猛”，在2011年感叹“男人没了”，2013年教导“如何装一个男人”，2014年感慨“丑陋的中国男人”……

男性还在，男人的精气神没了。他的修身齐家治国志，他的独立人格和自由思想，他的责任感与正义感，大幅度让位于随波逐流，不亦乐乎地争名逐利。社会角色中的男人，当精神和价值观层面多处失守，金钱共成功一色，荷尔蒙与特权齐飞，就丧失了担当，徒具性别，男人的精气神没了。

如何装一个男人？只须做回久违的自己。“做一回久违的自己，十年不晚”是当年JEEP植入专题的一篇软文标题，作者肖锋在文中提及：专访克莱斯勒(中国)汽车销售有限公司总裁兼总经理郑洁时，她得出个结论，“活彻底”即是内心的强大，她强调人生不该有所谓的成功学“愿望清单”，应该抛弃清单，不为某种世俗标准而活。

今日公众热议的中国男人之丑，落点不该在外表——价值观丑，才是真的丑。中国男人丑在不自知，陋在不知耻。中国在进步，把过去两个世纪里输掉的繁荣和尊严赢回来。但中国男人的进化，显然要慢得多。丑陋的中国男人如何变得有魅力？哎，这可是个难以简单回答的问题。首先，应该是自知吧！

有心人可能会发现，《丑陋的中国男人》封面上的那个男人，嘿，不是封新城自己吗？

如果说“知耻而后勇”是一种大勇，那么“知停而后升”更是一种大智。

《新周刊》可谓封新城事业征途的上半场，以调研、观察、思考和表达对这个世界的看法为主，比较“虚”；离开《新周刊》之后，封新城的征途开始走入比较“实”的下半场：扎根一块土地，与自然融合，与山水相处，发现这个地区的魅力，保护并传承其文化。看似停下了追赶时代的脚步，却在更高层次的感悟和追求中得到了升华。

大智大勇，而后得大自在，这就是真正的“活彻底”吧！

亲，文章拿去随意转，但别落下DearAuto的名片哦！

我们也在这里哟！