专栏：江南器物
一品当朝锅
徐风
一个地方，但凡有一样好吃的东西，再怎么远或偏僻，人也会赶着去。乐此不疲，就为两个字：杀馋。 从前，很多人到器隐镇，玩只是个噱头，最重要的事，就是去伙头巷，找一好吃的馆子，搓上一顿再说。
假若在清末民初的器隐镇评选吃货大王，那得票率最高的，应该是伙头巷的马生隆了吧。
说马生隆，不能不说说他父亲马得飙。老马家祖上是阔的，有为官的，也有经商的，都很来钱。到老马手里，开始也还经营着几家店铺，但就像冰淇淋放到火堆上，化起来特别快——他倒是不嫖不赌，就是喜欢结交朋友，吃吃喝喝玩玩。此地歇后语道：贪吃如火烧。不过，光是招来一帮馋嘴佬，吃相再难看，也不至于几年工夫就把殷实的家产吃光。关键是，马得飙后来抽上大烟了，烟抽进去，骨头凸出来，很快就进入了拆东墙补西墙的桥段。幸好儿子马生隆长大了，他倒是会理财，打得一手好算盘，算是把马家的盘子接住了。不过，小马哥也生了一张不肯将就的大嘴，一双爱跑动的细骨伶仃的鹭鸶腿。器隐镇上说到他，有这么几句顺口溜：穿衣要体面，吃饭要场面，看戏要独面，女人要粉面。
后来人们发现这几句顺口溜有点刻薄，也不够公允。穿衣要场面，这句话本身没什么毛病。马生隆长年在场面上走动，一年四季，难道不应该衣冠楚楚吗？佛靠金装，人靠衣装。马生隆难得有一天衣着不那么讲究，背后就有人怀疑他失财了，你说做人难不难？至于吃饭要场面，这话要看怎么说。马生隆自小跟爹到处吃馆子，吃出了一身癖，把一张嘴也吃刁了，这个没办法。但是，他至少知道，在什么季节什么才是最好吃的，什么菜要去哪里吃，和谁一起吃才有意思。更重要的是，他认为，即便是一个好厨子做出了一道无与伦比的好菜肴，如果没有一些匹配的餐具——比如各种精美的碟盘、碗盏、筷子、调羹来接住它，然后还得给它一个优雅舒适的环境，从墙上的字画，到背景的屏风，以及餐台、餐布、餐椅的格调，乃至香炉熏的什么香，几案上摆的什么花草，照明的烛台是什么式样，蜡烛的风格是否匹配，在尊前上菜的店小二穿着、举止、谈吐是否得体，其中任何一个细节出了问题，都会让那道美味相应地黯然失色。看戏要独面，这明摆着是嫉妒他，把戏班子请到家里去唱了，人家有这个独面享受的实力，你就眼巴巴地酸去吧。其实，看戏这件事，跟吃饭一样，有时会带动之外的戏份。有个宁波来的娄老板，生意做得很大，在马家吃了一顿非常惬意的饭，兴致极高，就想点一出戏来看。马生隆果断地请来当地有名的越剧“的笃班”——其中有个名角叫崔巧儿，把个娄老板唱得是乐开了怀。一单大生意就这么成了，扩建马家在伙头巷开的“隆园”饭馆，由娄老板作为二股东来投资，老板还是马生隆来当。红利四六分成，隆园饭馆由此生意火爆，名气突突地上去，一度成为方圆几十里人气最旺的饭馆。
顺口溜的最后一句：女人要粉面。这话也酸溜溜的，古时社会，有点家底的女子出门，总要妆点、搽个粉的。马生隆娶老婆有点晚，跟菜肴一样，他爱挑剔。粉面算什么，他见得多。这一口，要心里喜欢，还真不容易。后来，他等到了，也是个角儿，当然不是那个崔巧儿，却是崔巧儿的亲妹妹，叫崔玉儿，唱的是滩簧戏，流行于常州无锡一带，也叫常锡文戏。她旺夫，给马生隆撑了很多台面，此是后话。
先要说的是，隆园饭馆扩建的事。原先，那是马生隆从父亲手里接过的一个小饭馆，蝇头小利的买卖。两间楼上楼下，厨子是本家的一个娘舅，几个伙计都是五服以内的亲戚。马生隆接手后，把包括厨子在内的所有人都辞退了，宣布歇业半年。彼时老马喉咙口还有一口气，骂他脑子进水了，他不理。先把隔壁邹余妹的茶水店盘下来，打通，加高，也是楼上楼下。宁波娄老板投资的银子一直没到，他就借了钱庄张连法的高利贷，三分的利息呢。然后呢，人不见了，几个月后才回来，满满的一条大船，都是木箱子、纸箱子。那天的河埠上，围观的街坊很多。只知道那些个箱子很吃重，脚夫班的伙计都说要加工钱。只见那马生隆，跑前忙后，头发油腻腻，小脸有点白，人瘦了一壳。
后来人们就看到了，重新开张的隆园，把饭馆改成了新隆园菜馆。招牌是请苏州一个书画名家写的，一个字一两银子。这招牌一改，格局和味道，完全不一样了。
马家后人编撰的《马氏族谱》，对此事，是这样记载的：
光绪某年某月，先太祖父生隆公，字隐达，号毅轩。自小研习饮食文化而无意仕途。生性豪爽而广结善缘。三十而立，改良自家饭馆，将饭馆改为菜馆，一时革故鼎新，颇多周折。合股者宁波娄氏，因理念不合，中途撤资，分道扬镳。然生隆公依然独撑苦局，亏本经营。菜馆声名八方，食客蜂拥而至。菜馆终因负债甚巨、周转失灵而举步维艰…… 马生隆与宁波娄氏因合作不睦，分道扬镳，这并不见怪。生意场上，独吃一只鸡，一点事没有，分吃一头牛，却要打架斗殴，死去活来是常事。既然娄某人撤资滚蛋了，马生隆仍然“独撑苦局”，而且“菜馆声名八方，食客蜂拥而至”，怎么会亏本经营，且“负债甚巨”呢？
根据马家后人的说法，当时马生隆跟合伙的娄老板有个协议。就是菜馆一旦开张，从上到下、从里到外，一切都得听他的。娄老板可以派一个人在此监督，但不能插手事务，到月底分红，拿钱就是。
娄老板看上去有点大大咧咧，允诺得爽快，但他派来的管家老尤，却是个爱挑剔的角色。一支狼毫小楷很勤快，每天都要记很多账，展开来看，有些却是菜馆每天的鸡毛蒜皮。后来散伙，老尤一气之下走人，重要的细软都带走了，也不知道是不是马虎，把这些“小账”都留下了。
字里行间，有着一个宁波小商人口无遮拦的不满与焦虑：
搞七捻三啊，娘希匹！原来厨房里各种厨具，基本可用，却被格只赤佬全部甩脱掉。白白三十两银子扔到河里厢。 光是炉子，就买了铁拖炉、拖炉、煤炉、水火炉、锡水火炉。还有炉子的通条，要买介多作啥？计有铁火筯、铁通条、粗通条、细通条、炉条，一共三十二根。
盛水或取水之器具：缸（其中分七石缸、太平缸、龙缸、水缸）、桶（又分提桶、矮桶）、瓢、罐、壶、斗、吊、铫，大小三十八只。
餐桌十八张，有八仙桌、四仙桌、大圆桌、中圆桌。与餐桌相配套的，是各种桌帏，也叫桌围。分别有青绢桌帏、红绢桌帏、红销金桌帏。
餐桌上的餐具和摆设，更是不得了。
（选读完，全文刊载于2024-6《收获》）
徐风一级作家。有著述20部，500万字。作品被译介为英、法、荷、俄等多国文字。
征订
2025年《收获》征订已经开始。
途径1：邮局订阅《收获》双月刊6本，邮局征订代码4—7
途径2：《收获》微店订阅，设立三种订单，赠送礼品帆布袋。出版一本快递发送一本。征订活动期间特惠包邮。
《收获》微店二维码
