身体是写作者最大的本钱

【摘要】

……一个理性的写作者，应该意识到“用生命写作”的利弊尤其局限性；一个负责任的写作者，不仅不该把“用生命写作”当作成功经验四处兜售，而且有必要特别声明：“我的成功不可复制！”因为，不管以何其正大、何其崇高的名义，教人耗费甚至牺牲生命，本质上都是一种犯罪。

村上春树重新定义了作家的精神肖像，其特色包括健康、坚忍、节制等，这彻底颠覆了以路遥为代表的一派作家留给公众的病态印象。

我知道，有人会拿路遥所处的环境，对比海明威、村上春树所处的环境，为其开脱。一旦说到环境，我们必须注意一点冷酷的事实，即写作者身体的强度与思想的强度之关系。如王怡所言：“……在我们这里，自由的写作首先是一种肉体的写作。因为自由意味着一种消耗。你有多少思想可以表达，看你有多少生命力可以消耗。肉体不能支撑的部分，无法成为有效的思想。”其结论也许专断，却极具警示意义。有时，思想的强度恰恰取决于身体的强度，你的身体，能扛住怎样的匮乏、冷漠、酷刑、恐惧，你的思想，便可能达到怎样的高度和深度。

尤其是，当写作不仅要记录时代，还要克服时代、超越时代，当写作者被迫与黑暗时代及其主宰者进行一场漫长的马拉松游戏，那么，一具强悍的身体便成了生命的必需品，身体不只是革命的本钱，还是写作的本钱，甚至是最大的本钱。我曾在致友人信中写道：“我们与邪恶的斗争，很多时候，并不在于谁的力量大，谁能打倒谁，而在于，谁更坚韧，谁活得更长久。”或者换一种委婉的说法，在科雷马劳改营，乌曼斯基教授告诫安德列耶夫：“关键是，是要活过斯大林。活过斯大林的人，全会活下来。您明白吗？”（《一个魏斯曼主义者》，见瓦尔拉姆·沙拉莫夫《科雷马故事》，广西师范大学出版社2016年9月第一版）