美国作家伊丽莎白·伍策尔说:“关于抑郁我最需要说清楚的一点就是,它和生活没有半点关系。生活的轨迹上有伤心、痛苦和悲哀,这些总会在适当的时节出现,它们是正常的——不让人愉快,但的确是正常的。然而抑郁却处在完全不同的领域里,它意味着缺失——没有效果,没有感受,没有回应,没有兴趣。”
因此,抑郁症并不像人们平时理所当然认为的那样,只是心态不好,想开一点就好了。抑郁症有很多可能的起因,包括大脑对于心境的错误调节、基因易损性、生活中的压力时间、药物以及药物滥用问题等。对于抑郁症的诊断和治疗都要听从专业人员的建议。目前为止,治疗最方便最快速的手段是药物治疗(可以采用的心理治疗包括支持性心理治疗、认知治疗、行为治疗、人际心理治疗等)。
历史上,我们熟知的很多人都深受抑郁症的折磨。林肯、丘吉尔、弗吉尼亚·伍尔夫、海明威、三毛、约翰·穆勒、赫尔曼·黑塞、徐迟……无论是在政坛上叱咤风云的政客,还是在文学界青史留名的泰斗,亦或是家喻户晓的公众人物,都逃不过抑郁症的围追堵截,其中的一些人也因为抑郁症选择自绝。值得注意的是,尽管上面这些名字看上去光鲜亮丽,但抑郁症并不是“名人病”或“富贵病”,它就在我们身边。无论是城市还是乡村,高收入人群还是低收入人群,孩童还是老人。
一直到现在,小贝还在和这种“顽症”共处,但她坦言,自己不会像最初那样惊慌失措,而是学会更多地审视自己,控制自己的情绪,避免走极端。在不断自省和调节的过程中,她逐渐意识到:“回到事物的根本,还是生命内部最深的矛盾在挤压着灵魂。我们带着仿佛无限的生命力来到世上,但终归要意识到个体生命的脆弱性:即便拥有全世界,死亡也还是在那里,离别也总是在那里。作为一个成年人,自身内部拥有一个超越‘时间’和‘历史’的爱的生成机制,才能使人格趋向独立,也才能更多地获得创造爱的能力。”
小贝对我说,她正在学习获得创造爱的能力。阿加莎的小说《撒旦的情歌》里写:“为了逃开那头怪兽,你一直跑,一直跑,但是这样是没用的,你不能一直用后背对着它;你要勇敢地转过身去,才能看清那头怪兽的本来面目。”