沉浸于“怀旧”情绪、抱紧惯用公式的好莱坞仍陷在一种无力的重复中，更多续集、新版翻拍的出现，会让原创的声音越发微弱。
这两年，“影视寒冬”已经不再是一个冷门词。在过往的网络讨论区，时常能看到统计某位演员有多久未进组的表格，而现在这种统计的风气已经不再。票房、收视率不尽人意，也是家常便饭。内容生产者们似乎失去了对数据的兴趣和狂热，开始更积极地探索有效的生存法则。将目光投向大洋彼端，2023年经历了编剧工会和演员工会“双罢工”的好莱坞，如今依然在经历着这场危机的后遗症：往年最热闹的秋季剧集“上新季”，现在用一双手就能数出整个美国广播网将要开播的新剧数量，而每次罢工之后必然发生的观众流失，也让检验收视率的标准一降再降；在电影院里，无论是像《大都会》这样的导演怀抱巨大热情的艺术向作品，还是被寄予厚望、集结不少卖座大咖的《红色一号：冬日行动》《登月大计划》之类的商业大片，在2024年的院线都难逃“开画即扑”的命运。
2024年6月24日，纽约。在布莱恩特公园的草坪上，人们正在观看露天电影。（图 / 视觉中国）
我们应该保持对哪些内容的期待和瞩目？在一片萧条的情况下，是否还有未被发现的精彩？现在的市场生存法则是什么？让我们用“量”的视角进入，去回看这一年美国影视的发展和趋势。
虽然截至本文发稿前尚未有2024年全年影视剧制作数量的完整数据出炉，但从部分品牌在市场上遭遇的冷遇以及较为克制的放送，仍然能够感受到影视内容生产在这一年的降温：2019年《复仇者联盟4：终局之战》上映之后，漫威颇有野心地开启了下一篇章，并在此后借用Disney+的优势，开始对电视内容同样进行了相当大的延伸。然而，新阶段的发展并不顺利，不久之后，“漫威太多”开始成为迪士尼高层和观众的共识。以往每年一般都会推出三部（或以上）电影、三部（左右）电视剧的漫威，2024年在大银幕上，只有《死侍与金刚狼》这一棵独苗。至于电视部，2023年10月已经明确要调整发展策略，不再迷信“如大片一般的限定剧”，要“能制播多季、保持观众黏连”，结果继2024年年初《回声》8个月之后才带来了《女巫阿加莎》。单人剧集方面，也仅放行了一部以保罗·贝坦尼饰演的“幻视”展开的剧集。据美国杂志《综艺》报道，《女巫阿加莎》将成为漫威最后一部拥有较高金额拍摄投入的剧集，未来漫威会保持“更合理的预算”。自2009年起， FX有线电视网多选择在每年年初发布年度报告，针对过往一年电视工业所制作的（有剧本）原创节目数量作出统计与调查。2024年开年，这份研究显示，2023年全年原创节目产量较2022年已经有24%的跌幅；虽然2024年的数据尚未公布，但考虑到2023年下半年的罢工前后累计4个月的影响，放慢的制作决定、延期的拍摄，情况注定不会乐观。即使是历来以大方续订（几乎）所有剧集的Apple TV+，以及江湖人称“不缺钱”的Netflix，现在都越来越“抠”。前者对于剧集续订或取消的评估似乎越来越快了，在中国受到豆瓣网友喜爱的科幻剧《群星》，最终只是“墙外香”，难逃“一季砍”的宿命；后者多部从筹备到播出超过4年、耗资不菲的剧集，如《脱线神话》《翡冷翠十日谈》等，上线后不久就被叫停，试错意愿明显降低。
在电影方面，回看北美暑期档以及刚刚过去的感恩节假期表现出彩的电影，观众很容易感受到这些作品都带着一种熟悉的公式：比如11月携手在全球范围收获不俗票房的《魔法坏女巫》和《角斗士2》，难免让人想起2023年的“芭本海默（《芭比》与《奥本海默》）”盛况。《魔法坏女巫》是对大热音乐剧的改编，并从美国家喻户晓的经典《绿野仙踪》汲取灵感，后者则是曾经的大热电影20多年后的续集。尽管两部电影的主演均非巨星，但有着具有知名度的故事和角色作支持，它们还是创造了年末北美的观影小高潮。而2024年暑期档里，“死侍”扮演者瑞安·雷诺兹与妻子布蕾克·莱弗利对《死侍与金刚狼》和《爱情，到此为止》进行了捆绑销售，大获成功。《爱情，到此为止》是对成熟爱情片市场、女性观众的重召。上一次超级巨星夫妻档电影接连上映并互相推介的年份可能还是1990年，彼时布鲁斯·威利斯的《虎胆龙威2》和黛米·摩尔的《人鬼情未了》相隔两周开画，并最终都在票房上取得成功。（注：两人于1987年结婚，2000年离婚。）
（图 /《龙卷风》剧照）
另一部暑期票房黑马《龙卷风》，是对20世纪90年代的卖座电影的改编，在先期不被看好的情况下，该片最终的北美票房逼近2.7亿美元，占该片全球总票房的七成左右。娱乐媒体Deadline指出该片在宣传时有意“淡化”了重要主题。文章认为，它作为一部聚焦气候的电影，并未密集出现类似“气候变化”“环保”等常常在政客口中“打架”的词语，或是在处理同类题材时常见的“苦难/焦虑”营销。相反，它抓住2024年7月时为美国总统候选人的唐纳德·特朗普遇刺事件在全美引发的紧张情绪，利用大众一边恐惧一边厌倦，想要在电影院里寻求片刻逃离、追求娱乐的感受，最终获得票房成功。上面提到的这些电影取得的成功或许由不同的因素驱动，也有着不同的作品基础，但它们的共通点，都是“时光倒流”。当这个世代充满因选角的“必要性”、议题的“正确性”而随时可能引起某种“文化战争”时，这些作品选择跳过那些不同，去迎合观众的基本诉求。
2023年律政剧《金装律师》在Netflix上线后，获得了巨大的人气，当罢工结束之后，美国全国广播公司在2024年果断出手，预订了本剧的衍生剧。《金装律师》让人想起了那些曾经被我们喜爱，常常被我们在吃饭时点开的美剧应有的样子：具有魅力的角色在职场上乘风破浪，集与集之间没有大量因算法而起的“诱导剧情”，却能将重心放在抓人的案件和故事本身。于是，这种调性轻松的传统程序型（单元类）剧集再次被人想起，并在市场上开始被人追逐。哥伦比亚广播公司分别于2024年上半年和下半年推出了《奇思妙探》和《老练律师》，前者是《傲骨贤妻》里最受欢迎的配角埃尔斯贝特·塔肖尼（由卡丽·普雷斯顿饰演）在纽约的故事，后者则是将20世纪80年代的经典律政剧进行性转，邀请奥斯卡影后凯西·贝茨领衔，讲打破年龄偏见的“七旬老太战职场”的故事。它们都收获了大量好评，有忠实的观众群体，并且稳定地获得了续订。2024年，经过再次整合的华纳公司也明确旗下HBO和Max的定位，前者仍然是所有观众能想到的爆款精品剧集的生产地，而Max自2019年成立以来，则更多地承载着华纳集团对传统医务剧、破案剧的下注。以《急诊室的故事》作为模板的《匹兹堡医护前线》，即将在2025年开年推出；它也一反流媒体现在集数越来越少的趋势，第一季的集数就达到了少见的16集。至于Netflix，同样在2024年提出了类似的开发思路。行业内外似乎都抛弃了剧集的“成本战”或有意堆砌的“电影感”，回归那些基本、简单的剧集所带来的纯粹快乐。
回看2024年，仍然有很多作品让人不得不注意到“亚洲故事”，这一领域也有许多人才在发光发热，继续努力，丰富着相关的荧屏表达。
因好莱坞罢工而被延期到2024年年初才举办的第75届艾美奖颁奖典礼上，2023年的热门剧《怒呛人生》包揽五项大奖，主角黄阿丽和史蒂文·元也拿下了主演类奖项。该剧从限定剧改为稳定回归的季播剧，并邀请韩国“老戏骨”宋康昊与尹汝贞出演新一季。
2024年2月27日，美国加利福尼亚州。埃尔卡皮坦剧院门口的顶篷，宣传的是迪士尼经典电影《欢乐满人间》。（图 / 视觉中国）
而“亚洲故事”在第76届艾美奖颁奖典礼上同样表现出色，《幕府将军》犹如一匹黑马，包揽了四项大奖，更是成为首部获封最佳剧集的非英语剧集。该剧筹划历时5年，是FX有线电视网自2003年推出原创剧集以来，规模最大的国际制作。在经历了被疫情打乱计划、海外拍摄困难、东京奥运会对日本勘景的影响等困难后，它最终完成。看过了《权力的游戏》的中古奇幻神话、《继承之战》的商界风云变幻，关于武士、东西方的冲撞的故事也在好莱坞“上桌”。与此同时，来自Netflix的《降世神通：最后的气宗》以及《三体》，HBO以越南战争作为背景的《同情者》，还有11月在Disney+播出的《内景唐人街》，四部具有相当改编难度的剧集在2024年全部上线。虽然它们并不是所有都口碑和收视双丰收，而且伴随着纷争，但前两部的续订、《同情者》的奖项，以及《内景唐人街》开播后取得的正面评价，让曾国祥、林晓杰、兰西雅、侯宣德等来自亚洲的创作者得到了更多关注。当然，数量上的增长并不总是带来质量上的提升。即便我们已经列出一些亚裔内容的成功案例，但2024年年初杨紫琼主演的黑帮题材剧《兄弟之道》、吸引到西岛秀俊加盟的《桑尼》都评价一般，这也说明“亚洲故事”并不是万能牌。电影方面，在2024年年初的圣丹斯电影节，奥斯卡最佳纪录短片提名作品《奶奶跟外婆》的导演王湘圣，带来了自己的长片首作《弟弟》，不仅在电影节获奖，也火速敲定了自己的下个项目。在《弟弟》中参演的陈冲，被外媒预测为2025年奥斯卡金像奖最佳女配角。更主流的爆款影视中，还有更多亚裔身影——《魔法坏女巫》的导演朱浩伟、《异形：夺命舰》中以干练造型惊艳亮相的演员吴爱玲、《龙卷风》的导演李·以萨克·郑、《特技狂人》里的演员许玮伦等，说明亚裔有了更高的参与度。凭借《瞬息全宇宙》获得奥斯卡最佳男配角的关继威，迎来了自己领衔主演的电影《前任杀神》，吴彦祖也加盟了这部电影。许久未在好莱坞大片中亮相的成龙，则要带着《功夫梦：融合之道》回归。在刚发布不久的2025年圣丹斯电影节片单里，杨伯文、陈冲、尹汝贞等人参与演出的新版《喜宴》期望在新的时代再次讲述李安的经典。热度超高的悬疑喜剧《白莲花度假村》第三季的场景则搬到了泰国，该剧即将在2025年2月回归。《中情局律师》第二季则在韩国“停留”并邀请到演员刘台午加入。刘思慕领衔主演的美剧也将播出。当下流媒体利用算法精准推测订阅用户的兴趣，让“预制剧本”不再是新鲜事；而人工智能的过度使用，让创意人才的生存空间受到侵占也早就不是新闻。2024年的影视剧行业中，仍然有一些有个性、新鲜的声音。
布拉迪·科贝特在威尼斯国际电影节上首映了自己执导的长达215分钟的史诗电影《粗野派》，影片讲述了一名建筑设计师与现代美国的故事——导演用不到1000万美元的预算完成了全片拍摄，还坚持了自己在两幕中插入15分钟中场休息的决定。《粗野派》目前是颁奖季最被看好的影片之一。
理查德·加德为Netflix带来的《驯鹿宝贝》，讲述了从酒吧里一次友好的陌生人搭讪发展成一场关于跟踪狂失控的故事。每集都以意想不到的方式通往新的方向，在七集里让观众完成一场情绪过山车。它和菲比·沃勒-布里奇的《伦敦生活》的故事原型都来自爱丁堡艺穗节，都从一个独幕剧变为全球风靡、令无数人着迷的剧集；因为它们，艺穗节已经成为发现优质原创剧作的重要平台。
与此同时，老龄化是当下不可忽视的社会趋势，也在影视里有了更多的投射。
一部在院线创造小惊喜的喜剧片《末路老奶》，已是95岁高龄的朱恩·斯奎布演绎了一个出逃、追缉的冒险故事；而Netflix的喜剧《新手老卧底》，以智利的纪录片为灵感，让从20世纪80年代就开始持续输出优质剧集的特德·丹森再次挑大梁演一个在养老院展开卧底调查的退休老人，获选了美国电影学会2024年度十佳剧集。
当许多资深演员面临“无戏可拍”的窘境，当影视剧的描述总忽视特定的年龄群体，这些影视剧中非典型的主角设定，不但赋予了老演员再次发光发热的机会，让人觉得“老”并不可怕，也让我们看到新题材的可能性。
（图 /《驯鹿宝贝》剧照）
我们仍然无法预测未来，但可以肯定的是，沉浸于“怀旧”情绪、抱紧惯用公式的好莱坞仍陷在一种无力的重复中，更多续集、新版翻拍的出现，会让原创的声音越发微弱。但最近的一些数据似乎也表明最好的时机仍值得等待：英国电影研究机构高尔街分析公司的预测报告显示，2025年全球票房预计有8%的增长；美国国家影院业主协会指出，10—24岁的年轻人仍拥有观影热情，并将其作为娱乐活动的头号选项。
在新一年里，我们仍可以好莱坞为鉴，去观察影像创作者们面对的挑战，去相信力量，去理解“常量”和拥抱“变量”。
原标题：《2024影视报告：好莱坞寒冬中的变革之声》
674期杂志
《视频化生存》已上市
点击下方图片，即可购买
