云也退：他告诉犹太人，这个国家不是久居之地

格拉纳达（Granada），西班牙

加泰罗尼亚正在闹独立。我认识的一个犹太学讲师几天前告诉我，他每次遇到西班牙人，总是憋不住要说句话：“ 你们当年不赶走犹太人，现在也不至于如此。 ”

这话是九百年前的事了。那会儿伊斯兰世界在鼎盛时期，伊比利亚半岛都被穆斯林所统治，直到1085年，托莱多重新被天主教势力拿下，开启了天主教收复失地运动。从公元9世纪后期到11世纪，西班牙生活着众多犹太人，而 随着伊斯兰势力逐渐被赶出半岛，犹太人的好时候也结束了，他们重又成了前路漫漫、无所依归的流浪者。

在西班牙定居的时候，犹太人同样没有自己的土地，但是许多犹太学者一直认为，那时的穆斯林与犹太人之间和睦共存，起码度过了两个世纪的太平日子。那个西班牙，对于犹太人而言是近乎乌托邦一般的所在，只要摩尔人存在，犹太人就能享有无限的思想自由，在仁慈的统治者的庇护下，他们很快就显示出知识方面的优势，他们擅长哲学，见识广阔，思维开明，也愿意勤勤恳恳地做一些对社区有益的工作。照例，犹太人能够尽情发挥商业方面的天才，整个半岛的贸易线都在犹太人的控制之下。

奸诈、精明、唯利是图的名头总是落到他们头上。但是，如果能够得到开放充分的“向上流动”的机会，他们就可以去从事科学和艺术，而不是只能涌入经商这一条路。 事实上，犹太人之成为臭名远扬的高利贷者，是在西班牙被天主教化后才开始的现象，天主教徒迫害他们，强迫他们要么改宗，要么离开这块大陆，还用宗教裁判法庭的柴堆对付他们。

西班牙犹太人里出过两个伟大人物，一个是哲学家、诗人耶胡达·哈列维，他于1075年生于托莱多，活跃年代是12世纪上半叶。另一个就是史上最重要的犹太哲学家迈蒙尼德，1135年生在当时西班牙的另一个文化重镇科尔多瓦，他将犹太教从对上帝的拘谨信仰中解放出来，阐发出一种拥有普世价值的、富于自然神论精神的教义，闪耀着纯正的道德光彩。

迈蒙尼德雕像，位于西班牙科尔多瓦城

保护犹太教的任务，在过去的一千多年间一直是由犹太拉比来承担的，由此形成了口传律法“塔木德”和所谓的 拉比神学，犹太人自己的偏见与他人对犹太人的偏见都反映在这种神学之中，迈蒙尼德将这些偏见所造就的错误一一分析并厘清，将塔木德打磨一新。

这些知识方面的工作都得在一个宽容的时代才能完成，一旦迫害来临，犹太人重又感觉到了外在与内在的歧视和敌意，他们就 又无法理性地理解自己的经文了。

迈蒙尼德一生不断向东漂泊，最终于1204年在埃及逝世，他死后，西班牙的宽容时代也进入了尾声，犹太人一批批离开伊比利亚半岛，犹太教也重新回归为一种偏封闭、偏自我保护的宗教，继而又兴起了犹太神秘主义的 卡巴拉 。这种教义视普世为敌，而到了民主时代又会被一些人拿来标榜自己凌驾于凡人之上的卓越——麦当娜就号称自己是卡巴拉信徒。

不过，对历史的阐释往往是出于有用于当下的考虑。中世纪西班牙的“和谐”，有可能是一个制造出来的传说——19世纪希伯来文化复兴，欧洲有知识的犹太学者开始谈论犹太人是否真的必须建立一个国家，其中一些人就说，看，早在11世纪的西班牙，犹太人、穆斯林以及基督徒就曾有过一段和睦共处的黄金时代，既然如此，今天的我们可以做得比古人更加完美，我们可以安于自己所住的地方，去追求并享有平等的公民权。