据央视新闻消息，
2
月
12
日，著名导弹和火箭技术专家、两弹一星功勋奖章获得者，中科院资深院士任新民因病医治无效逝世，享年
102
岁。
任新民是谁？可能很多人都会有这样的疑问。
在中国航天界，他的名字简直如雷贯耳。
如果说在中国航天界，钱学森是领航第一人的话，那么任新民就是第二人。
中国几乎所有的航天工程和航天事业，都有他的足迹。
他是中国第一代液体导弹专家、第一枚“长征”运载火箭总设计师、中国通信卫星工程总设计师、气象卫星工程总设计师、发射外星工程总设计师......人们亲切地称他为“总总师”、“老总”。
他与屠守锷、黄纬禄、梁守槃被称为“中国航天四老”，是中国“两弹一星”元勋、中国科学院院士、国际宇航学院院土，两项国家科技进步特等奖获得者。
中国航天的又一颗巨星陨落了！
文︱李逸博、李浩然
本文为瞭望智库原创文章，
如需转载请在文前注明来源瞭望智库（zhczyj）及作者信息，否则将严格追究法律责任
1
吃了苏联好几次“闭门羹”，憋着一肚子气搞科研
抗日战争中，手持落后武器的中国人用血肉之躯抵挡日本人的飞机大炮，给任新民很大的刺激。
任新民作出决定，一定要去学习先进的技术，将来有机会就报效国家！
1944年，任新民考取公派美国留学，并在四年后获得密歇根大学博士学位，正当他在美国有了安定的生活和工作时，新中国成立了，他毅然回国。
回国后，任新民被安排在华东军区军事科学室担任研究员。1952年的一天，他突然接到一封电报，通知他赶去北京。受命急忙北上，陈赓将军接见了他，希望他参与协助哈尔滨军事工程学院的成立工作。
“我在美国学的是机械工程，并非导弹、火箭。”尽管任新民颇感意外，但他决定服从组织的安排，“就这样，一封电报让我和航天结缘。”哈军工成立后，他被任命为炮兵工程系教育副主任兼火箭教研室主任，主要讲授固体火箭课程。
1956年，中央发出“向科学进军”的号召，提出发展火箭、原子弹等新兴技术，并于当年10月成立了我国第一个专门的导弹研究机构——国防部第五研究院。作为该机构的组建负责人，钱学森将任新民招致麾下，让他担任总体研究室主任、设计部主任等职。
当时，中国导弹、火箭事业刚刚起步，只有五院院长、著名科学家钱学森在美国参加过相关研究，其
余多数人都没见过真正的导弹，
这怎么进行研究？
也只能向苏联“老大哥”去取研制导弹的“真经”了。
任新民作为考察团的一员赴苏联进行考察，虽然当时受到了热情的接待，但当考察团提出要参观一下苏联导弹学院时，得到的却是两个字
——“不行！”
考察团退而求其次：“让我们参观导弹制造厂吧？”
苏方又摇头：
“也不行，这要经国防部批准。”
中方只好找到了苏联国防部交涉。回答是：
“必须经部长会议同意。”
其实，这也就是苏联方面婉拒的一种方式，不想撕破脸，又偏不要你看，“球”就这样被踢来踢去，
总之，想看导弹绝对“没门儿”！
后来提到这段处处吃闭门羹的经历，任新民诙谐而无奈地说：“也不是一无所得，带回来了一肚子气！”
1957年9月，聂荣臻元帅率中国代表团访问苏联，由于国际形势的变化和需求，苏联方面也对中国稍稍做了让步，在经过长达35天之久的艰难谈判之后，苏联与我国签订了中苏新技术协定，答应向中国提供P-2地对地导弹样品（德国V-2导弹的改进型），帮助中国仿制。
1957年冬，任新民奉命带队秘密前往中苏边境满洲里，接受苏方提供的导弹，苏联专列开到了边境线，为了保密，调换车皮的工作，只能在深夜进行。当时满洲里的气温已经下降到了摄氏零下40多度。如果不戴手套，手若碰到铁器，立即会粘下来一层皮。
卸车了，任新民终于第一次见到了导弹——油光锃亮，威严而神秘。他的心情格外激动，这个新式武器，可是“宝贝”！
引进导弹后，国防部五院开始导弹仿造工作，该任务被命名为“1059”。任新民担任液体火箭发动机总设计师和整个导弹的副总设计师。
发动机是火箭的心脏，但就是在对这颗心脏研制的过程中，任新民却发现，
苏联专家提供的图纸，不仅漏洞百出，而且涉及到试车台等关键性技术的图纸根本没有，当他向苏联专家提出这个问题时，人家苏联方面说得很轻松：“你拿到莫斯科去试，我们给你试。”
又一次吃了“闭门羹”！
这分明就是让中国导弹研发不掌握在自己手中，这样下去中国的导弹研制还谈什么自主权！
苏联专家也认为，当时连试车台见都没见过的中国技术人员，根本不可能建成试车台，可任新民却下定决心，要建成中国自己的试车台，面对着种种困难，任新民丝毫没有退缩，他与同志们奋发图强、自力更生，于1960年3月建成了中国人自己设计、建造的大型液体弹道发动机试车台。直到20多年后，外国同行在参观了我国的试车台后，还异口同声地称赞：“中国人搞的有特色，走出了自己的路子！”
试车台的问题刚刚搞定，苏联那边又来“搞事情”了，随着中苏关系的恶化，1960年6月，苏联政府单方撕毁协定，停止了对中国的技术援助，撤走了专家，也带走了技术材料。这无疑对刚刚蹒跚起步的中国导弹制造工作是个沉重的打击。
一些西方媒体甚至幸灾乐祸地预言：“中国的导弹计划夭折了”，“中国人的导弹梦碎了”。
此时对于任新民和他所领导的技术研发组来说，没有图纸，没有苏联专家的协助，完全就是在茫茫黑夜里“摸着石头过河”。
据当时参与过研发的一位技术人员回忆：“当时他们是在一个很破烂的飞机制造厂里搞研发，那个地方又漏雨，又透风，一下雨整个棚子都漏，研发人员就是在这样的环境中拿着图纸板搜集资料，到处去跑，任新民家虽然有好几个孩子和老母亲都需要照顾，可他就是跟其他年轻的技术人员一起，不回家，他成了其他年轻研发人员的榜样。他都这样了，我们能不干吗？但他从不命令你，反而说，你回家吧，回家吧。”
1960年11月5日，
在苏联撤走全部专家不到3个月，我国自行仿制的第一枚“东风”1号导弹，在酒泉发射基地发射成功，尽管只有550公里的射程，却为中国的导弹事业，打下了初步的基础。
聂荣臻元帅在庆功宴上庄严地宣告：“在祖国的地平线上，飞起了我国自己制造的第一枚导弹，这是我国军事装备史上的一个重要转折点。”
2
“我那时从来没想过就不干了，我总觉得一定可以干得出来”
任新民紧绷了两年的神经，总算能够有所松弛。可任新民也知道，中国仿制的P-2导弹虽然获得了成功，但射程毕竟还是太近了，这在当时跟发达国家是差一大截的。
“那时根本谈不上跟人家比，怎么比呢？你刚起步，别人的东西我们知道的也并不多。”任新民后来回忆到。
这让任新民又绷起了神经，与同志们开始尝试设计射程更远一点的导弹——中近程液体弹道导弹，即“东风2号”。
“东风2号”是在仿制导弹的基础上发展起来的，其中最大的改变就是发动机，改进率占63%，作为自行研制的第一颗导弹，其技术难度可想而知。
在发动机试车过程中由于时间紧，难度大，研发中连续发生故障，任新民承受了巨大的压力，再加上他那时候刚到部队不久，别人就很怀疑，甚至有人觉得他很“不靠谱”，联名告了他一状。
后来这个事反映到聂荣臻那里去了，聂老总讲了一句话，“最困难的时候，也就是快要成功的时候，最黑暗的时候，就是光明开始要出现的时候。”
“这话返回到我这里，你想想我是什么心情？别人都说你有问题，说这样那样，而聂老总给我是这样的支持。所以我说，像这样的事，领导上不给你一个很明确的支持，你就没办法做。”任新民说。
然而，压力和挫折并没有就此止步，反而愈加猛烈。
1962年3月21日，中国自行设计的第一枚中近程导弹“东风2号”竖在发射架上等待首次试飞。发射场上，人们企盼着第一枚国产导弹的首开纪录。
意外发生了，导弹在起飞10秒钟后，出现了晃动，像断了线的风筝在空中摇摆，69秒钟后，随着一声巨响，导弹坠落在距离发射架300米处的戈壁滩上。
当看到尽心竭力研制的导弹发射失败后，任新民并没有退缩，
“我当时的想法就是出了问题，把问题解决了就行，我那时从来没想过就不干了，我总觉得一定可以干得出来”。
就这样，他又带领同志们分析故障的原因，进行了82次热试车和各种地面试验，采取了27项改进措施。
发动机是火箭的心脏，关系到火箭飞行的成败，任新民主持研制的我国中程导弹发动机，经受了全面乃至苛刻的试验：为了防冷，冬天拉到内蒙古北部海拉尔去“挨冻”；为了防热，三伏天拉到南方去“挨晒”；为了防雨，拉到秋雨绵绵的安徽去“挨淋”......
经过不懈的坚持，1964年6月29日，经过改进后的中近程导弹命中目标，发射成功。
也是在这一年的10月，中国试爆了第一颗核弹，爆炸后的第二天，美国白宫分析会上，首脑们仔细分析后认为，中国只有少数过时的伊尔-28型飞机，是否能运送核弹还有待分析，很快在关于中国核弹的报道中，很多外媒就认为中国虽然有了核弹，但那是“原始的”和“不实用”的核武器，为什么？
因为你的原子弹根本就没有运载工具，那就等于“有弹没枪”，实施不了打击敌人的目的，也就没有真正意义上拥有核武器。
而任新民在“东风2号”导弹发射成功后仍不满意导弹的射程，他上书周恩来总理：“导弹射程太短，对加强国防仍属空谈。”几天后任新民得到了周总理的回复：“我支持你的建议，你还得继续搞下去。”
这样，增大射程的中近程导弹又担当起了“枪”的重任。
两年之后，1966年10月27日，头部装着原子弹弹头的中近程导弹腾空而起，准确将核弹头发送到预定地点，成功实现了核爆炸，这就是著名的“两弹结合”试验。
“两弹结合”成功的消息，震惊了全世界。
国外媒体惊呼：
中国在最短的时间内进入核导弹时代。而就在此之前，美国国防部长麦克纳马拉曾经预言“中国要拥有运载核武器的工具至少要用10年时间，因为美国和苏联都花了12年”。
3
周恩来把他介绍给毛主席：这就是我们放卫星的人
1967年，在“文革”动乱之中，任新民和一批航天技术专家有幸得到周恩来总理的保护。他被任命为“长征”1号及其原型中远程导弹的总设计师。
“长征”1号运载火箭是为发射我国第一颗人造卫星“东方红”1号而研制的。然而在那个特殊的时期，任新民除了要付出巨大的努力之外，还要承担很多政治压力：
家被抄了，门口还被人用白灰写上“打倒大叛徒任新民”；
单位上班的走廊上贴满大字报“揭开叛徒任新民的嘴脸”；
