我的阿森纳,我的不敢坐飞机的冰王子
文|潘采夫
博格坎普轻盈如羽毛的停球已被塑成了雕像,立在酋长体育场外。
7月22日,阿森纳就要来中国比赛了,他们要在鸟巢和切尔西踢一场超级杯。全世界都知道我是阿森纳的球迷,我受托买了25张球票,带着我初中就开始一起踢球的濮阳队友,要去鸟巢看这场比赛。并且,次日,我们还会在阿森纳的训练场,踢一场真草比赛,我的发小们说,他们这辈子还没提过真草。
在比赛到来之前,我找到自己写博格坎普的文章,写传球的文章,尤其是直传,作为我对曾经的阿森纳的怀念。传球就是阿森纳的信仰。
《神雕侠侣》中说,孙婆婆临死前,把杨过托给小龙女,小龙女就把杨过带回了活死人墓。一天,小龙女带了3只麻雀回来,放在一间石室,让杨过捉麻雀。杨过起初一只也捉不到,到了第5天才捉到一只。他勤勉练功,终于在第8天捉到了3只。练了3个月,杨过已能在石室连捉81只麻雀。
我喜欢读金庸小说,他书中的绝世武功多半捡来的,喝过参仙老怪的蛇血后,郭靖内力陡增十倍,降龙十八掌才开始成为大规模杀伤性武器;虚竹得逍遥子输入内力,张无忌偶得九阳真经;慕容复倒是在家寒窗苦读,比高考生都用功,练得个以其之道还施彼身,结果被乔峰轻轻松松就提着领子扔了出去。与他们相比,杨过在遇见神雕之前,练功的方法都是靠谱的,用捉麻雀来练轻功身法,每天进步一点点,最后练成绝世轻功,这种有路可循的途径很让我信服。
上初中时,我有个关系很好的同学,他腿短身矬,立定跳远成绩不及格。有一天他决定发愤,在校园挖了一个坑,每天从坑里跳出来一百次,坑越挖越深,这样不知过了多少天,下一次考试时,这个身高不足160公分的家伙跳出了260公分的成绩。
小时候看画册,我还常看到这样的故事,一个傻小子去放牛,他每天都抱着一头小牛犊,后来牛犊长大了,他也长大了,依然能抱着犍牛飞奔,再后来,就成了力大无穷的大将。这些故事,都曾给少年时的我以重大启发。他们是人我也是人,只要每天跳得高一点,抱得重一点,总有等到奇迹的一天。
在远隔重洋的一个地方,有一群人每天一块踢球,他们身材不高,体质不壮,没别人跑得快,也没别人跳得高。直到有一天,他们那儿出了个圣人,他好像也读了《神雕侠侣》,于是用小龙女教杨过的方法练球。他们用一根长绳子在草地围出一个长方形,所有人都站在里面,有人抢球,有人传球。一开始密密麻麻,腿毛飘飘,球根本传不起来。但每天都这样练,停球再简洁一点,传球再快速一点,转身再合理一点,幅度再小一点,跑动再多一点,慢慢,腿的缝隙开始变大,他们可以传几脚,再后来可以连续几分钟。终有一天,队员们看腿部缝隙已阔如大海,足球来去,游刃有余。他们再把眼睛蒙上,练习盲传,从如盲人瞎马到听风辨位,再到心有灵犀,神功遂成。
这个故事告诉我们,无论做什么事,无论你有多差劲,只要认准方向,把一件事做到极致,做到入魔,把这件事做成信仰,就一定会有成就。哪怕你的方向是错的。
与同事抽烟聊天,同事讲起某人在专栏里写道:那场阿森纳没进球,如果进了,一定是世界上最复杂的进球。我说我怀念博格坎普和维埃拉,如果他们在,那就有世界上最简单的进球。同事提醒我现在有天才的法布雷加斯,我坚持认为小法虽好,没有直线。
法国人温格在阿森纳已供职超过20年,他成为足球古典精神的象征。
如果让我做一盘录像给小孩子做教科书,以下几个球员入选教材。巴斯滕教射门,他开着一个兵器铺子,里面有射门百科全书,他甚至可以用眼神射门;巴蒂斯图塔可以教头球,头球靠腰,我们可以看到最有爆发力的腰,而且巴蒂“机枪扫射”的庆祝动作喷射着雄性,会让小孩们充满野性;带球过人部分罗本负责,他的过人轻盈得像只蚊子,可以和加林查媲美;传球当然是博格坎普,因为他有最美的直传,另外,他还有世界最好的停球。
博格坎普被世人称为优雅的大师,这缘于他的传球。足弓推球是足球的第一基本动作,主要用来直线传球。博格坎普是第一个将足弓推球用到炉火纯青的大师,他在禁区边缘可以将球推向球门任何一个死角,他可以推出三十米直线长传,皮球流畅得像在冰上滑行。
博格坎普被称为冰王子固然是因为酷与优雅,在我看来,更因为流畅,因为他踢球的样子就像在冰上起舞。
足弓传球的特点是摆腿幅度小,踢出球的一刹那,仿佛一个伦巴舞者开始起舞的定格,这就是优雅地踢球的秘密,也许也是博格坎普钟爱直线传球的秘密。
在阿森纳,维埃拉也是直线高手,正是两人一前一后的直传,成就了阿森纳水银泻地般的进攻,他们是阿森纳月光舞会的领舞者,亨利们是最心领神会的舞伴。博格坎普证明了一个定理:两点之间直线最美,最美的直传,能让“贝氏弧线”看上去像一把矫揉造作俗不可耐的勺子。
小时候,我有个队友叫小四,他在球队中年龄最小,很长时间里,教练只教他练足弓推球,不许大脚长传,不许脚内侧踢什么香蕉球,在分组比赛时也只许足弓踢地面球。
小四单调的踢球动作成了我们的取笑对象,后来才知道,那是教练对他别有用心,拿他当苗子培养了,才会不厌其烦地传授“扎马步”之类的基本功。后来,小四虽然也没成为职业球员,跟我们混着踢“小城联赛”,但已经让我们望尘莫及了,尤其喜欢直塞,我们管他叫“菜地王子”。
-END-
六根者谁?
李辉 叶匡政 绿茶 韩浩月 潘采夫 武云溥
醉能同其乐,醒能著以文
微信号:liugenren
长按二维码关注六根