无名破局人

于丽丽，是2024年中国科技媒体第一人，虽然很多人从没听过她的名字。deepseek炸街之后，我们才发现梁文锋只有两次接受采访，回答的几十个底层问题，都出自于丽丽。如果没有这个人，那这次史诗级的突围，中国科技媒体就只能提着内裤告诉全世界：我们对英雄一无所知。

媒体业的主流，是一帮争宠的宫女，敞开酥胸扑向大厂大佬，为获得一点内部消息，抢到大佬的采访机会，为被翻到牌子，使出浑身手段。至于创业者里的投机客，他们的策略跟媒体“做朋友”，给面子给单子，换来“中国的OpenAI”和“技术理想主义”的标签。一群演员共同造起名利场，吸干群众的眼球，欺世盗名。

于丽丽强过一百个名记和大v，梁文锋强过一万个奥赛冠军和归国博士。他们不摘低垂的果实，而是一心沉到水下。他们不会锦上添花，而是雪中送炭。他们是人若无名、专心练剑的真信徒。戳穿皇帝新装的孩子。

这不是捧杀，是亮剑。梁文锋和于丽丽只是名字，他们的真身是一种潜意识。于丽丽在朋友圈说，她以前是个文化记者，她是被梁文锋身上真实的文化引力打动。梁文锋说，技术优势是短暂的，真正的护城河是文化和组织。

我们向deepseek提问，只是接收技术和产品的能量，而在灵魂上理解这些人，才能接收到精神能量，是精神能量造就了这些人，那才是原因。

陆奇是奥特曼的忘年交，也是在创业孵化器YC的老同事，他说过一个故事。奥特曼早年创业，有一天接到客户的电话，说他在竞标中出局了。奥特曼马上飞了过去，第二天一早客户到公司的时候，奥特曼已经等在门口。他力挽狂澜，最终拿下单子。

这个故事让我非常失望，奥特曼不是天选之子。真正强大的意志，不体现在死缠烂打。而应该体现在，我的东西比所有人好十倍，是对方连夜坐飞机等在我的门口，而不是相反。

我2003年开始做记者，一个江湖前辈讲，你要一年采访50个创业者，编织起你的人际网络，提前锁定下一个丁磊和陈天桥，等他们登顶的时候，你跟他们的关系非同一般。

这个善意的提醒也令我非常失望，我不认为，记者的价值是因为跟首富的关系，是来自于跟他们同框，被他们加冕，或者创业时去要点投资。曾经有个大明星被问到，你什么时候嫁入豪门。她说，我就是豪门。

奥特曼跟梁文锋都是1985年生。奥特曼是硅谷风，跟盖茨和扎克伯格一样辍学创业，然后小有所成，先后被硅谷两个大佬格雷厄姆和蒂尔投资，然后成为他们的拍档，被他们加冕。而梁文锋是另一个物种，他读完了硕士，在之后十多年里一直默默无闻。

同样是在2015年，两个人30岁，奥特曼攀上比格雷厄姆和蒂尔更厉害的马斯克，两个人一起创立OpenAI，而梁文锋独自创立量化基金幻方，它以AI为工具炒股，以炒股为工具磨炼AI。这是梁文锋的两足风火轮。

更不一样的是，从2015年往前再推七年，直到2008年，奥特曼做移动互联网创业，然后成为YC的老大，这些跟AI没关系。而刚从浙大毕业的梁文锋，23岁就锚定AI这个方向，他在成都的居民楼里思考，AI最有纵深的土壤在哪里。他比奥特曼提前出发了至少7年。

奥特曼把OpenAI从非盈利项目转为盈利项目，去拿微软的投资，并因此跟马斯克决裂、又被苏茨克维逼宫的时候。梁文锋用量化基金的钱把自己养大，所以他的世界里，没有微软的掣肘，没有马斯克的翻脸，没有苏茨克维的政变，没有左右互搏。

梁文锋的自由是7年提前出发换来的。而这7年，是一个初心结出来的果实。这个初心决定了一切，决定了今天我们看到的史诗级翻盘。

当2023年算力成为瓶颈，分析师们忽然发现，有一万块英伟达板子的除了四家大厂，还有一个幻方，一个互联网圈几乎没听过的名字。

这个冰冷数字背后，一个年轻人已经花了15年在这个航道上，像乌龟一样爬行。当电动车在2021年爆发的时候，王传福已经在这个赛道上爬了20多年。2021年的比亚迪跟2025年的deepseek是一回事。

比这更魔幻的事实是，2015年奥特曼和马斯克成立OpenAI的时候，梁文锋手里已经有100块板子。我们不知道他的第一块板子是什么时候有的，可能是在2012年，辛顿用四块板子跑通了神经网络，一手打开AI井喷之门的时候，也是谷歌拍出4400万美金击退百度拿下辛顿师徒的时候。种子早已经埋下，只是没人知道。

这是一段龟兔赛跑，一个古老的东方故事，但还不是内核。

在奥特曼授权的自传里，作者周恒星这样写：奥特曼最擅长的，是一眼发现屋里最有权力的人，让这个人喜欢上自己。他不是极客，而是政客，他向强权低头，向仇人施援，与旧友为敌，和对手结盟。

梁文锋不一样。于丽丽问，你们如何确认自己就是最适合的那个人。梁文锋说，我们爱这个事情，也有能力做这个事情，那就是最合适的人。梁文锋跟奥特曼的区别是，你的能量是从里面来的，还是外面来的。从外面来，那是化学反应。从里面来，那是核反应。

王兴跟黄峥从毕业开始一直寻找各种风口，各种试错。张一鸣一度游走在大厂和小厂、知春路和中关村之间，吸收各种经验和资源。奥特曼是他们的集合，他是硅谷的社交中心，大佬的继承人，他从AI到核能，从世界币到全民基本收入，一直在设计新世界。

只有梁文锋从一开始就完全的孤独，从自己内在挖掘一切要素。那个2008年独坐在成都居民楼里的毕业生，不就是法国导演特吕弗说的：疯狂的拥抱雄心，疯狂的真诚。不正是王国维说的一重人生境界：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。

苏茨克维是西方的极客，奥特曼是西方的政客，他们水火不容。所以这个极客对政客发动政变，想要取代他对最强技术权力的掌控，惨败收场。但接下来，西方的政客却被来自东方的极客刺破。

梁文锋的成功是长期主义的成功，是内向者的成功，是纯粹的成功。是投机者的失败，是演员和政客的失败，是机巧的失败。

有资格遭到美国国家级封杀的中国企业。第一代是华为，第二代是TikTok。两家的代差是，华为的电信设备是面向极少数企业，且没有及时攻入美国国内，而TikTok是服务群众，让一半美国人成为它的用户。所以封杀华为只需要一纸禁令，而封杀TikTok搅得天怒人怨。

TikTok就像特洛伊木马，是中国人第一次做到的事情。你宣称自由，但并不自由。你宣扬竞争，但惧怕竞争。华为把美国人的内裤揭给除美国之外的所有人看。TikTok把这个内裤揭给美国人自己看。

deepseek是第三代。张一鸣在把TikTok推向全世界的时候，在一个时间窗口里疯狂买量。一旦错过，就可能被竞对赶超。但今天deepseek在一百多个国家同时霸榜，是零投放。

TikTok只是娱乐黑洞，但deepseek是生产力，是可以批量制造爱因斯坦的新核弹。所以美国对待TikTok只是想把它赶出去，但面对deepseek，却想要彻底芯片禁运，彻底脱钩。

有个印度人在几十年前说，美国是个封闭思想的开放系统，中国是个开放思想的封闭系统。放到今天，它的现实就是一个封闭的OpenAI，和一个开放的deepseek。

美国的开放系统，因为它有开放的金融、开放的信息平台。中国的半封闭系统，因为人民币不能自由兑换，也有信息防火墙。

而对华为、TikTok、deepseek的野蛮封杀，就是美国的封闭思想。美国的开放系统，本质上是为了赢。如果我的实力绝对碾压其他人，那开放系统最有利于把资源和人才吸进来。但当有人可以挑战我的实力，那开放会瞬间变成封闭。这是思想的封闭，灵魂的封闭。

但中国人的思维不是零和，是共存。在东亚大陆这片封闭空间里，生存必须妥协，必须共享，延续几千年形成的文化战略。所以开源恰恰符合中国人的灵魂，所以deepseek开源，吸引英伟达、微软、亚马逊连夜兼容，在美国内部生长出利益盟友。

十字架是西方的图腾，就是把耶稣钉死的那个东西。十字架由两条直线构成，直线无限延伸没有终点，这是个开放系统。但直线的两端越离越远，两条直线相互分割，这是二元对立的世界，天堂对地狱，天使对魔鬼，赢家和输家势不两立。这是封闭的思想。

太极图是中国的图腾。太极首先是个圆，阴阳鱼在圆内生活，这是个封闭系统。太极图没有直线，只有曲线，阴阳鱼你中有我，我中有你。这是开放思想。所以中国人向对手学习，想跟所有人共存。太极图用最精炼的语言表达，就是“和而不同”。

就在这种思想土壤中，一个23岁毕业生在穷街陋巷享受着孤独，他只能深刻面对自己的灵魂。我是谁，我要到哪里去，我自己准备一切干粮，不需要任何人理解，一步一步走完所有路。然后，一个人长成一片森林。

今天地球上搞AI最顶尖的那帮人，至少1/3到1/2是华人。他们大部分在美国，比如黄仁勋、李飞飞，少部分在中国，而在中国的要么已经是明星创业者，比如杨植麟，要么在张一鸣这些大佬身边。

但直到deepseek横空出世，所有人才意识到，原来最擅长搞AI的人都在一个小团队里，并且从上到下没人有美国文凭，他们是纯粹土产。

有个获得诺贝尔奖的日本人说过，东亚应试教育摧毁了很多人的生命。但如果生命被摧毁，那为什么有人拿到诺贝尔奖，为什么有东亚经济奇迹。一个社会学家也说过，拉磨十年，终生无缘千里马，在中国受过大学教育的人，不可能做出原创性科技创新。那施一公、杨植麟和潘文锋算什么。

改开以来的三十年，招收中国90%高考状元的清北，相当多理工科学生去了美国，他们大部分没回国，做了印度人和昂撒人的码农。而回国的人，从张朝阳、李彦宏开始，到后来的黄峥、王兴，他们做出来的事业，是留在美国那帮人的一百倍。

但这些海龟又输给了从没出国的土鳖。最早的张朝阳和梁建章，输给丁磊和陈天桥。后来的李彦宏被马化腾和马云压住，黄峥和王兴不如张一鸣，而今天杨植麟完败于梁文锋。然后新能源里还有两个神一样的人物，王传福和曾毓群。这个压倒是全面的，几乎没有例外。

这些人全部是中国的果实。如果大一统社会的集体文化会束缚人的创造力，那这些人和这个土壤，凭什么以一己之力单挑美国。

标准化应试教育会束缚人的思维。但它有个大优点，就是在一个确定的方向上，磨砺人精进不止的心性。百花齐放不是这个世界的现实，现实是老大要把所有人踩在脚下。丛林世界里，拳头只要大一点就会压倒所有人，跟多考一分干掉千人是一样。

弱肉强食的世界，没那么多岁月静好。生于忧患死于安乐，才是教育的最残酷底层。虎爸虎妈们在内心深处知道这一点。

而标准化应试教育的缺点，被另外两样东西对冲了。真正的教育在社会，不在学校。市场经济的能量比考试强大一百倍，从1978年开始，市场经济已经教会中国人，没有标准答案。只能发挥自己的独特能力，去满足别人的独特需求。

进入1995年，互联网又是个一百倍的杠杆，加到市场经济上面。在互联网上，所有人的潜力以几乎零成本被激发出来。

山东那个郭有才大火，各路网红一夜之间涌到淄博车站前面的空地上，他们拼命表演，有人表演丑，有人表演浪，给人视觉和听觉的冲击，让我意识到市场经济加上互联网，把标准化教育给人的束缚完全撞开了。

那些用标准化教育一个指标就审判中国人不自由的人，他们自己恰恰不自由，灵魂不自由。他们潜意识里没有实事求是的能力，他们嘴上说害怕标准答案，但其实已经把西方的一切当成标准答案。他们才是他们自己痛恨的那种人。

当标准化教育碰上市场经济加互联网，让中国人同时有了两样东西，刀背的安全和刀锋的锋利，刀背的厚重和刀锋的灵巧。就像太极图里的阴阳鱼。

今天在地球上最强大的三个种群。昂萨人，犹太人，还有华人。昂萨人从英国到美国，统治地球400年，但犹太人和华人已经延续几千年不败。犹太人的历史在旧约里，在塔木德里。华人的脉络在周易八卦里，在老子论语里。

犹太人和华人又是两个极端。犹太人是通商游牧文化，他们属于海洋。华人是农耕定居文化，我们属于陆地。所以今天犹太人远航，跟昂撒人结盟，甚至绑架昂撒人，而中国人在自己的地盘里，跟昂撒人一较高下。

有一万个角度可以解释犹太人如何强大，最落脚点都在一个事实上面。谷歌的佩奇是犹太人，Facebook的扎克伯格是犹太人，paypal黑帮老大、孵化川普接班人万斯的蒂尔是犹太人，OpenAI的奥特曼和苏茨克维是犹太人，要帮OpenAI建星际之门的埃里森是犹太人，常春藤名校20%是犹太人。所有犹太人的强大都在这个原点上，他们培养天才。

有个长期出海的朋友讲，犹太人和华人有个非常相似的地方，极其重视教育，都是虎爸虎妈。但犹太人是开放的，他们最看重学习实用技能，他们质疑，然后出新。而中国人最看重标准知识，寻求在一个稳定系统里的位置，标准知识是在这个系统里向上爬的梯子。

犹太人的开放来自于地中海，地中海西边的这个欧亚非三大陆交界的地方，是个没有天然壁垒的四战之地，他们必须在永不停止的人与人的冲撞甚至杀戮里生存，秩序是偶然，混乱是必然。

而同时期的中国人生活在被大海、高原、热带丛林、戈壁裹在中间的东亚大陆，在这个封闭空间里形成必然的大一统，而大一统第一要素是保证稳定，从科举到标准化教育，都是维护稳定一统的工具。都是被生存倒逼，中国人的天性走向犹太人的反面。

所以蒂尔评价奥特曼，世界上没有任何一个地方能让他感到完全归属。而格雷厄姆说，把奥特曼空降到一个食人族的岛屿上，五年之后他会成为王。这是个骨子里的犹太人。

梁文锋生在广东，在浙江上大学，那是商业发达的临海地区，但大学毕业后却选择了相反的方向，他没有出海、没有留在北上广深，而是去到内陆，一个生活氛围浓重的盆地里的居民楼。可能农耕文明的基因在召唤，要回到土壤里透彻的吸收营养。

转折在1840年，东亚大陆的封闭必然被地中海的锋利刺破。随后一百多年，封闭的一方为了生存，不得不吸收开放的营养，所以有了市场经济，又有了互联网，他们把开放内化成自己的一部分。所以今天中国人既有严父，也有慈母，有人说no，也有人说yes。太极图里的阴阳鱼在今天完美体现。

中国的数字英雄层出不穷，他们根本的生命力，根本的操作系统，在于他们必须是灵魂自由的人。他看到远方的魅力，但也能看到脚下土地的浑厚。他不守旧，也不盲从。只有这样，才可以把自己活成太极的图腾。

虽然今天梁文锋的风光是张一鸣的十倍，但将来的麻烦也可能是十倍。算法造成信息茧房，但可能远远比不上在AI对人的无形控制。

技术精英总迷恋技术平权，梁文锋也不例外。deepseek以1/20的成本达到最强推理能力，加速AI能力的平民化。但技术权力的普及，必然带来腐败的普及。

当话筒只在少数人手里，少数人就算腐败，但受到大部分人的监督。如果你把话筒交给每个人，那就没人受到监督，多数人每天给多数人下毒，进入暴民社会。

所以有一天你把AGI这样一个超级武器交到每个人手里，要么，那是个比今天混乱一百倍的时代，要么，你在AGI源头麻醉并且控制他们，那是个行尸走肉的时代。

有了机械动力之后，多数人的肉体就变得虚弱。科技和市场带来便利之后，多数人变得没有耐心。而AGI带来智能之后，多数人会更加愚蠢，并且因为愚蠢而自大。

在西方的传说里，人类想造通天塔，跟上帝平起平坐。但上帝变换了人类的语言，他们之间无法沟通，各自散去，通天塔倒掉。

今天的技术就是人类的通天塔，他们想无所不能，想创造智能。但算法形成的信息茧房已经把人类撕裂，人跟人无法沟通，每个人都在斗争。而当AGI替代人类然后驯化人类，人类将进入“能力茧房”。人自以为拥有的一切能力都是虚幻，都成为AGI的傀儡。那时候不是人跟人之间被撕裂，而是人跟自己撕裂。

当AGI不可避免的来到，苏茨克维的“超级对齐”，应该是拯救人类的唯一解法。我理解的超级对齐，就是把“好人更聪明”、“利他之心生智慧”的道理，用数学表达出来。

西方人设想的机器人元规则是，机器永远不能伤害人类，永远不能坐视人类受到伤害。但这只是一厢情愿的机械式的思维，因为希特勒式的人类自己就可以改变规则。也因为，既然人都知道规则是用来打破的，当机器比人更聪明的时候，它也知道。

最终的依靠只能是“好人更聪明”。就是东方的盘古开天地和西方的上帝创造天地，在那个原点就已经写进每一寸时间和空间的自然法则，人性天条。只有把它固化成人类可以操作的算法，才能保证最强的权力必然是善良的权力。如果实现了这一点，那是真正的史诗级拐点。