几年前，我在产房负责处理急诊接收的孕产妇。
那天，临近下班还有不到半个小时，接到助产士电话，说待产室收了一个新病人，孕 37 周，因为考虑胎儿窘迫急诊收住入院的，让我过去看一下。
胎儿窘迫，意思很简单，就是胎儿在子宫里缺氧了。但是胎儿窘迫的诊断不容易下。
就是说，你凭什么判断胎儿现在就是缺氧了呢？
隔着肚子去判断胎儿有没有缺氧，一直是医学上一个比较难解决的问题。
多年来，很多医生想出来很多种方法，企图通过各种检查来发现胎儿在子宫里面的危险处境。但是遗憾的是，并没有什么理想的方法，可以根据某种检查就明确判断出胎儿在肚子里的安危。
所以，经常会有门诊产检发现胎心监护可疑的孕妇，为了保险起见被收住入院进一步检查，但实际上胎儿情况是正常的。
就好像当年非典的时候，大家学会一个词叫做「疑似」患者，很多人有咳嗽或者发热就被隔离起来，但其实很多「疑似」最终诊断都不是非典。
所以，有不少门诊检查怀疑胎儿窘迫的患者，其实只是「疑似」，进一步观察监测之后，可能就会发现其实是正常的。
这是一位已经怀孕到足月的孕妇，那天是按要求来医院进行常规产检的。结果门诊做了一次胎心监护有异常，就被急诊收住入院了。
我来到她床边的时候，她正在复查胎心监护。
「今天自己感觉胎动情况怎么样啊？」既然考虑有胎儿窘迫的可能，在看各种报告单之前，我想自己心里先有个底。
「胎动情况？」她一脸茫然的重复了一遍我的话，「呃，我好像没怎么注意过胎动情况。呃，好像今天一直没怎么动过。」
「今天一直没有胎动？」这样的回答让我心里没底了。
「呃，好像是。好像早上动得挺多，然后就一直没有动了。」
「你是说先是胎动很多，然后就不动了？」
「医生，我也没怎么注意，真的不记得了。不过好像是有一段时间没有动过了。」
「那你是因为感觉没有胎动所以来医院看的吗？」
「不是啊，上周就约好今天来产检了，我还什么都没准备呢，就让我来住院了。」
这可不是我所希望的回答，于是我转向在产房轮转的住院医生：「这个孕妇门诊的胎心监护是怎么样的？」
「呃，田老师，我正在写交接班记录，这个孕妇的情况我还没有看过。」
「没有看过？胎儿窘迫急诊住院的孕妇，怎么还没有看过情况？」
「她编在六号床，本来我想按顺序把前面几个床位的情况先写好，然后再看她的。」
「急诊处理的顺序什么时候是按照床位编号来的了！」我一边质问着住院医生，一边自己翻看门诊病历。
门诊做的胎心监护显示了一次大幅的胎心减速！
「门诊的胎心监护看上去很不好啊！」边说着，我边看她正在复查的那张监护单。
就在这个时候，胎心突然又发生明显减速，心率减到只有正常时的一半，而且持续了足足一分钟。
「你现在有宫缩吗？」
「肚子一直没有痛过，没有任何不舒服啊。」孕妇一脸无辜的回答。
「不对！这个孕妇情况很急，快通知手术室要手术台，马上术前准备！」
很快，宝宝经过剖宫产被生了出来。脐带绕足一圈，在小脚踝上紧紧的绕了一圈。可能是被憋坏了，所以在生出来经过简单的复苏处理之后，小家伙报复性的放声大哭。
我们的心总算落了地，不过我还是感到了阵阵的后怕，因为几年前的一位孕妇非常应景的在我记忆中冒了出来。
那位孕妇一直是在我们科主任的门诊产前检查的，用主任的话说，这是一个正常得没法再正常的孕妇了：到孕 38 周门诊产检的时候，胎儿没有过大，也没有发育迟缓；胎心监护正常，B 超显示胎位、羊水量都正常——一切情况良好！
然而，就是在这次产检之后的第三天，也是在快下班的时候，主任接到急诊室电话，说有个她做产检的孕妇，发现胎心消失了！
主任马上冲到急诊室，看到了这位孕妇，以及围在身边的家人。
我忘不了主任在复习过门诊病历之后，脸上略过的那一阵茫然与无助的表情，因为那是几乎从未在她脸上出现过的表情。
作为一个产科医生，你可以经常看到紧张或者焦虑，而不是那样的茫然与无助。但是就在那一刻，我确确实实地看到了。
为什么一个正常得没法再正常的孕妇，在足月之后竟然胎心消失了？
为什么！
主任自然要根据医学专业知识，来一条条的分析各种可能的原因：母体因素，胎儿因素，胎盘脐带因素……但是，后来主任给我说，其实，在那个时候，她自己也不知道到底是为什么。
「你知道么？因为离上次门诊没隔多久，所以我还记得她看完门诊临走的时候，我对她说『你就等着做妈妈吧！』想想真是觉得造化弄人。」说到这里，主任苦笑了一下。
之所以要提这位孕妇，是因为她有着和前面提到的那位胎儿窘迫患者几乎相同的经历——前一天晚上自己觉得胎动少，第二天胎动就消失了，但是自己没有在意，直到下午才反应过来到医院检查；而胎儿娩出来之后，都是一样的脐带绕足！
她们的区别仅仅是一个运气好一点，到医院的时候胎心还在，让我们有机会做剖宫产手术，于是，她们得到了完全不同的两个结果。
那位胎心消失的孕妇给我们主任的触动非常大，主任说如果换做是她，她也无法接受这样的结果：怀孕到足月，胎心消失！
于是，她去翻阅了医院 10 年来的病例资料，找到所有足月或者近足月胎死宫内的病例进行研究。
结果发现，有大约 70% 的情况是胎盘脐带因素，比如脐带扭转、脐带打结、脐带脱垂，等等等等，当然，还有像那位孕妇那样的，脐带绕足。
而更可怕的是，这样的情况，通常在分娩前是很难被发现的，除了可能会有胎动变化，孕妇本人不会有任何不适感。
我们了解脐带情况，更多的是通过 B 超检查，而平时的 B 超检查仅能发现脐带绕颈，却不能发现其它异常。
但是，「脐带绕颈」其实不会造成脐血流阻断，这种自然现象倒是没什么好担心的。真正带来危险的，其实是那些我们发现不了的。
「真是太可怕了，这种事情只能靠运气了。」听完我关于主任的那位孕妇的讲述，我们的住院医生发出了这样的感慨。
「你觉得只能靠运气了吗？」我问。
「是啊，我们这个产妇之所以最终皆大欢喜，就是因为她运气好啊。刚刚好是今天要来医院做产检，然后刚刚好就被发现了，然后我们马上做了剖宫产。不然的话，她也要经历主任的那位孕妇同样的悲剧啊！」
「嗯，我们这位产妇确实是运气好了很多，不过，要说只能靠运气，好像又有点绝对了。」
「不靠运气还能怎么样？大多数的脐带异常产检是没办法发现的啊。」
「整个孕期对于胎儿在宫内的监护，不是只有每个礼拜的医院检查，即使没有去医院，在家里也可以自我监护。你有没有发现，她们两个都没有重视自己的胎动情况？如果她们都更关注一下自己的胎动呢？如果主任那位孕妇，在前一天晚上感觉胎动减少的时候就到医院了呢？或者第二天胎动消失以后，不至于拖到下午才来呢？会不会结果就不一样了？要知道，从胎动消失到胎心消失，可能还会有一个时间间隔，就像我们这为产妇这样，可以让我们有机会去抢救新生儿。」
「哦，我明白了，如果孕妇可以注意自己的胎动情况的话，就有可能减少这种悲剧的发生。」
「不仅如此。你有没有感觉不只是我们这位产妇，你自己的运气也挺好的。」
「我的运气？」
「是啊，可能是可疑胎儿窘迫但最终其实正常的病人太多了，但是，如果不是助产士及时汇报了这位产妇的问题，而是等你按照床位写好交接班才去处理，我们的这位产妇会不会就不是现在这个结果了？」
很多事情的发生，其实是「实力」和「运气」综合作用的结果，只不过我们好像总是会忽略其中的一方。
比如我们这位孕妇，可能会觉得她是运气好才得到这个皆大欢喜的结果，但实际上也是有「实力」成分的。
这个实力，就是我们医生对于特殊情况的识别和反应能力，如果你发现不了、处理不了，恐怕也得不到现在的结果。
医生一直在做选择：是继续观察，还是马上治疗？是做手术，还是药物？而且，不仅要选择，还要快速做出选择，不容犹豫。
而医疗上确实有很多运气成分，就算我们尽了全力，可能也没法避免最坏的结果出现。就像当初主任的那位孕妇那样，她做了她可以做的全部工作，也还是没法阻止悲剧的发生。
即使是经历过千锤百炼打磨过的专家，有时也难逃运气对他们的嘲弄。但是，这并不是说明我们医生就没什么好努力的了。
我们的努力，就是要让好运气真的光临我们的患者的时候，不至于因为我们专业上的不足，而影响到最终的结果。
