有关林徽因的最后一个爱情对象,金岳霖,相比徐志摩和梁思成而言,似乎神秘了许多。但其实金岳霖是一个非常真性情的人,称之为奇男子毫不为过。女子应如林徽因,情人当若金岳霖。古有李清照,近有林徽因。历史上优秀的女子不多,林徽因应该算是其中一个
相比徐志摩和梁思成而言,金岳霖似乎神秘了许多。但其实金岳霖是一个非常真性情的人,称之为奇男子毫不为过。
摄于1938年昆明。林梁夫妇与西南联大教授周培源(左一)、陈岱孙(左三)、吴有训(右一)、金岳霖(右二)
古有李清照,近有林徽因。历史上优秀的女子不多,林徽因应该算是其中一个。
说起林徽因,人们更容易想起的是她的恋情。林徽音一生有三个知名男子爱过她:徐志摩、梁思成、金岳霖。
可以说三名男子都是人中豪杰,不管选了谁,她都会过得很幸福。而林最终狠狠心选了梁思成,不知是何原因。
也许当时梁家的名头太响亮了,对一位女子来说那绝对是个诱惑也是压力。
梁启超老爷子也是极其看重林徽因的,否则他不至于为了一个女子而骂自己的得意门生,他看重的儿媳妇,岂能让别人抢走抢了去?
其实在争夺林徽因的这场感情纠葛上,明明是徐志摩占了上风的,徐因为林都已经离了婚,可是最后还是败给了梁思成,在这一点上,梁启超肯定是起了很大作用的。
- 2 -
但最爱林徽因的,还是金岳霖。自从认识这个女子,金岳霖的一生没有离开过林徽因。
林徽因、梁思成夫妇都曾留学美国,加之家学渊源,他们中西文化造诣都很深,在知识界交游也广,家里几乎每周都有沙龙聚会。而金岳霖孑然一身,无牵无挂,始终是梁家沙龙座上常客。
他们文化背景相同,志趣相投,交情也深,长期以来,一直是毗邻而居,常常是各踞一幢房子的前后进。偶而不在一地,例如抗战时在昆明、重庆,金岳霖每有休假,总是跑到梁家居住。
金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极,十分呵护;林徽因对他亦十分钦佩敬爱,他们之间的心灵沟通可谓非同一般。看了梁思成的续弦林洙先生的文章,更增添了具体了解。
据她说,一次林徽因哭丧着脸对梁思成说,她苦恼极了,因为自己同时爱上了两个人,不知如何是好。林徽因对梁思成毫不隐讳,坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。
梁思成自然矛盾痛苦至极,苦思一夜,比较了金岳霖优于自己的地方,他终于告诉妻子:她是自由的,如果她选择金岳霖,祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。
金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异:“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”
金岳霖对林徽因的至情深藏于一生。
林徽因死后多年,一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴,众人大惑不解。开席前他宣布说:“今天是徽因的生日!”顿使举座感叹唏嘘。
他为了她,终身未娶,因在他心中,世界上已无人可取代她。
- 3 -
即使多年以后,当他已是八十高龄,年少时的旖旎岁月,已经过去近半个世纪。可当有人拿来一张他从未见过的林徽因的照片来请他辨别的时候,他仍会凝视良久,嘴角渐渐往下弯,像有千言万语哽在那里。
最后还是一语不发,紧紧握着照片,生怕影中人飞走似的。许久,像小孩求情似的对别人说:“给我吧!”
林的追悼会上,他为她写得挽联格外别致,“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”
四月天,在西方总是用来指艳日,丰盛与富饶。她在他心中,始终是最美的人间四月天。
他还记得当时的情景,他跟人说追悼会是在贤良寺举行,那一天,他的泪就没有停过。他渐渐说着,声音渐渐低下去,仿佛一本书,慢慢翻到最后一页。
有人央求他给林的诗集再版写一些话。他想了很久,面容上掠过很多神色,仿佛一时间想起许多事情。但是最终,他仍然摇摇头,一字一顿地说,我所有的话,都应该同她自己说,我不能说。
他停顿一下,又继续说,我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话。他说完,闭上眼睛,垂下了头,沉默了。
那个时代的人,对于感情十分珍惜爱护。爱一个人,大约便是长远的,一生一世的事情。因此,爱的慎重,却恒久。
- 4 -
他从来没有对她说过要爱她一辈子,也没说过要等她。他只是沉默地,无言地做了这一切。爱她却不舍的她痛苦选择,因此只得这样沉默。因为能够说出来,大约都不是真的。
而如今多见的,却是那等付出一丝一毫都要斤斤计较的男子。付出一定要有会报,计算爱情,一如计算基金汇率,赔本生意谁肯做。若自觉有些许吃亏,一定加倍讨要回来。
面对这样可怕的现实,再看看二十世纪三十年代时候那样动人心魄长远的爱,真是令人心灰意冷。
爱固然值得珍惜但是要人爱你一时一刻并不难。女孩子年轻的时候,每个人都是阿修罗。皮肤细腻,笑容如花朵绽放。很多人爱慕过你年轻的容颜。
哪个女孩子年少的时候,没有残酷地伤害过别人的心呢?那些都不难。但是,最美最好的,是有个人,在至老时候还会想起你,那样深刻,深刻到他一生都从未忘怀过你。
徐志摩追求林失败,不久就选择了另外一位艳丽女子陆小曼为配偶;而梁思成在林徽因死后不过数年,就与小自己27岁的林洙再婚。金岳霖呢?一生没有娶妻。
林的三名追求者中,金岳霖是最为内敛的,他的爱也是最为深沉、持久,最为纯粹,也最为澄澈和凝重。
金,爱林,可他没有了机会,于是,他把爱深埋于心底,一埋就是一生。一生没有娶妻,真正地拿一辈子认认真真地去爱了一个人,感动袭击全身的时刻,我不知道应该佩服金痴情和执着呢,还是应该感叹林的优秀和慧美?
- 5 -
可是,现在当我们对这段往事赞叹不已津津乐道的时候,谁又能体味到金老凄苦的一生呢?他心中的痛心中的爱心中的执著,谁能体会?林去世时,金哭成了个泪人。
他对她说,极赞欲何词?金爱林爱了一辈子,可是最终也没能把爱说出口。生前都没有说出口,死后又有什么可言的呢?一个七尺男儿,在林死后把自己关在屋里象孩子一样放声大哭!那又是一种怎么样的心情?
古今中外,为男子而终身不嫁者不少,而为女子而终身不娶的,却不多。而金岳霖算是其中一个。
在这场倘荡却残酷的爱情角逐中,金就以这样的方式走入人们的视线,走得步履蹒跚,却催人泪下。
也许有人会问:这样的男人,像不像个男人?这样的爱情,失败不失败?
谁知道呢?谁能够回答呢?
当一切均成往事,当我们再次谈起这段情感时,任何话语都是苍白的。我们没有资格在这里说三道四。
但有一点是无疑的,这样的男人这样的爱情,在金之前,没听说过,在金之后,大概也不会再有。无情未必真英雄,多情未必不丈夫!
女子当如林徽因,情人当若金岳霖。
来源:民国文艺(minguowenyi)