今天是我的生日。可是从小到大，我几乎没过过什么生日。老家传统，只过10岁、
20
岁、
30
岁的大生日，
40
不过，接下去就是
50
了。于是，我的记忆中，只有三次生日印象，都是亲戚送鸡蛋面条什么的过来，有时候一起吃顿饭，有时候连饭都不吃，乏善可陈。他们只是在履行一个礼节般的习俗，走个过场而已。
后来我选择不过生日，主要是因为从上学到现在一直在学校，每年生日的时间几乎都是在寒假归家途中，要么就是到家以后。妈妈几乎想不起来，我自己也忘了，偶尔想到一次，也顶多是一晚鸡蛋面。说实话，正儿八经的自己的生日蛋糕，三十多年来我没有吃过。曾经有朋友提议要给我过生日，我也婉拒了，可能已经习惯了不过生日吧。
今年生日，我给自己送了一份特殊的礼物，就是找到了我出生那天的一份报纸。泛黄的纸张，历史的气息，把我又带回到那个已经尘封的时代。这不仅是我三十九年的生活，也是这个国家三十九年的经历，是这个民族三十九年的命运。一切如昨。妈妈说她记得1月
24
日是农历十二月十六，本来前几天特别寒冷，那天艳阳高照，所以我的名字就带有了特殊的意味。
1978年
1
月
24
日的《光明日报》，头版右上角是毛主席语录：“一定要消灭血吸虫病”。血吸虫病曾经是那个时代谈之色变的传染病。解放初期统计，全国约一千万余患者，一亿人口受到感染威胁。严重流行区，患病者相继死亡，人烟稀少，十室九空，田园荒芜，造成了“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”的悲惨景象。解放后对血吸虫病进行了大规模的群众性防治工作，取得了很大成绩，至
70
年代末期，患病人数已很少。现在的孩子，几乎没有听说过这个当年如此肆虐的病。
头版头条，是《深揭很批‘四人邦’，团结战斗送瘟神》，副标题是“南方十三省市自治区血防工作会议在上海举行”。这个“邦”不是错别字，而是那个时代特殊的简化字，比如病、信、部、情、嚷、宣、展、面等字，在文中都有特殊的简化字，显得特别怪异，后来这些简化字废除了。“彭冲同志主持会议并作了重要讲话，代表们决心为尽快实现毛主席的遗愿而努力奋斗”。毛泽东主席在
1976
年
9
月
9
日去世，当时主持工作的是华国锋。所以头版次条是“响应华主席号召，向开滦煤矿工人学习”。头版还刊发了《昆山县基本消灭血吸虫病》的新闻，并配发了新华社记者的述评《加强领导，夺取血防工作新胜利》。
这个版面带有非常强烈的时代烙印。1978年
1
月，还处于文革结束后，改革开放前夕。从历史上回头看，
1976
年
10
月
6
日，华国锋和叶剑英等同志代表中央政治局，对王洪文、张春桥、江青、姚文元等人实行隔离审查，一举粉碎“四人帮”。华国锋担任中共中央主席、中央军委主席、国务院总理等职务，全面主持工作，他做的最大的一件事是全部摘掉右派分子帽子。
1977
年
7
月，
73
岁的邓小平同志第三次复出，担任中共中央副主席、中央军委副主席，国务院副总理等职务。
1978
年
1
月，人民日报掀起了关于真理标准的讨论。当然，《实践是检验真理的唯一标准》那篇著名的长文是几个月后出炉的。
我注意到，1978年
1
月的中国，依然处于解放思想的前夜，阶级斗争的宣传依然非常突出。比如，我们在报纸上依然看到官方媒体除了要清算“四人帮”，还要继续批判林彪、刘少奇，甚至在第三版的《利用个性否定共性就是修正主义》一文中，把陈独秀、瞿秋白、高岗、彭德怀都界定为机会主义路线。华主席前面也加了“英明领袖”。这些可以理解。只是，我觉得当年学术界宣扬“李自成的哲学思想”有点黑色幽默了，把他抬上革命战争的神坛，是那个造反有理的时代的需要，是当年意识形态斗争的需要。
