二十出头那些年，是最热爱青年旅馆的时候。
那些布置温馨的旅馆，大堂吧台上永远有热情的话痨，可以一起聊天到凌晨，永远有沉默的男生女生，一个人一杯酒，几页书，窝在沙发的一个角落，待上一整天。
去欧洲，办一张青年卡，无论是去博物馆还是坐火车都心安理得地享受着优惠，然后住在青年旅馆的上下铺，和来自世界各地的年轻人一起谈天说地，放声大笑。
和金色头发的东欧男生一起研究马德里错综复杂的地铁线路，不记得倒了几趟地铁才最终到达了伯纳乌，去朝圣我们热爱的同一支球队。
和热情奔放的西班牙姑娘，研究米兰的二手货集市，看那些穿越了一个世纪的发饰、手镯，姑娘们天生就喜欢那些金银首饰，乐此不疲地流连在一个又一个小摊，到天黑也不觉得饿，在街头匆匆吃下一角冷比萨也觉得这一天物超所值。
在东南亚旅馆的厨房里，市场里买来的食材，飘着各式咖喱的味道，饭友们交流着哪个鬼佬的鱼摊最新鲜，要几点钟去光顾那个不肯讲价，早早收工回家，却卖着市场上最新鲜螃蟹的老头。
这些热气腾腾的生活，在二十出头的我们看来，是多么的令人向往，而我们，又是多么沉醉其中。
二十出头的我们，理所当然地享受着学生优惠，享受着博物馆门票免费，景点门票半价，心安理得地挤在热热闹闹的青年旅馆里，我们认为世界是如此美好，生活是如此斑斓。
我们以为，生活会像我们住的青年旅馆一样，永远热闹下去。不管在世界的哪里，永远有几十美元一个的床铺，大堂里永远有免费的咖啡。我也曾经以为，这样的日子会一直在，我们可以永远过下去。
去埃尔卡拉法特前，我和琳达，照例在网上搜着便宜的青年旅馆，看看哪一家有干净的床铺，哪一家晚上的party最热闹，哪一家的大堂bar有最棒的爵士乐。
到了那儿以后，照例是干净的床铺，有趣的年轻人，旅馆的墙壁上写着各国语言，留言簿上满满洋溢的都是笑容，可是我们不觉得那么有趣了，也不知道是为什么。并没有某一个节点，并没有某一件具体的事情，好像就是突然有些厌倦这样的热闹了。
出游的时候，我们不想在街头胡乱吃一口冷比萨，不想在洗澡还得等半天的旅馆里将就了。
那些红头发金头发的男生们耍个帅，我们觉得没意思了。看着厨房里那些奔忙的小厨娘们，我们不再觉得这样的生活热气腾腾了。
然后，我们发现旅馆大堂里、厨房里、吧台上，那些永远青春的话题，我们觉得不好笑了。
脑子里想到那个著名的故事。
两个过了30岁的女人在吃牛肉面，为了牛肉面里牛肉太少和餐厅老板争执起来：“怎么只有这么几块牛肉？12块钱这么一碗，还偷工减料好不好意思啊？”其中有一个妇女越说越激动，竟哭了起来。
年纪大的递给哭的那位纸巾说：一碗牛肉面而已，不至于的。
她抹着眼泪儿说：我不是哭这个，我难过的是已经三十多岁了，还因为几块牛肉跟别人斤斤计较，这根本不是我想要的人生啊。
我一直都觉得这个故事真实得可怕，并且心酸地让人细思恐极。我们每个人都或多或少，或早或晚地经历过同样的时刻。
不是说为牛肉面争执，而是内心对于自己年岁渐长，却没有什么本事的那种深深的焦虑，或者说绝望。
我们每一个人都经历过，或轻或重，有时候，只是一瞬间的感受，并没有如这位妇女般彻底地表达。
那一次，在埃尔卡拉法特的旅馆里，我把窗帘不小心整个扯下来，本来就小小的房间变得一片狼藉，我们再没有像二十出头那样大笑而过，琳达对我说，这是我们最后一次住青年旅社了，这该是我们最后一次住旅馆了。
我们不能永远都是一个穷游者，不能永远住在青年旅社里，这和钱有关系，也没关系。
年轻的时候，没有比贫穷更理直气壮的事儿了，我们坐着打折的公交车，买着电影的学生票，但是我们总有一天是要长大的，是得长大的。
你不能40岁看电影的时候，还拿着假学生证。同样的，你也不能40岁带着一家老小一起住在青年旅馆，和20岁满脸青春痘的男生挤一个大通铺。
很多人给我留言，问为什么长大以后，才发现生活如此残酷。房价是那么高，工资是那么少，手头的工作永远都是机械般地重复，永远都看不到尽头。
那些当初我们高谈阔论的理想呢？那些我们在旅馆里畅想的未来呢？为什么长大以后，身边的朋友也渐渐变少了？为什么旅馆里那些彻夜狂欢的日子在冰冷的现实生活中，显得那么不真实呢？
因为，我们都是拒绝长大的孩子。
我们找不到好的工作，我们就说，算了，工作那么苦，还赚那么少，我还是读研吧。那一刻我们抱怨的是工作难找，而不是自己无能。
我们快要30岁的时候去旅行，看着四星五星的酒店那么贵，自己的工资那么少，我们就说，算了，将就将就，还住青年旅馆吧。那一刻，我们抱怨的是酒店贵，而不是自己赚的少。
亲爱的，与其三十多岁才感叹生活的残酷，不如从二十多岁就早早认清现实。
我不是要你拜金，非要你住星级的酒店，是想让你早早意识到承担。每个年龄得有每个年龄的承担，而每个人都得有每个人的担当。■
作者简介：孙晴悦，央视驻外记者。新书《做没做过的事，爱没爱过的人》全面上架。微信公众号：大大的世界和小小的人儿（dearqingyue），微博@孙晴悦
