“重逢岛”为Lens于2016年创办的原创视频品牌
不知道你是不是也觉得，如今城里的日子是越来越难过了。至少一些调查显示，相当多的人都有同感。
每天将暗搓搓的焦灼压下去、鼓起勇气投身于通勤的车流中已经够难了，如果得知某些城市的衰落结局已经被社会学家的研究数据稳稳坐实，由此导致的“丧颓感”就更别提了。
属于我们的城市之光难道还能更黯淡一点吗？？
——如果是，你怎么办？
敢不敢“直面淋漓的鲜血”、听一听哥大社会学教授 萨斯基亚·萨森 讲述的城市的残酷物语？好消息是，对于真正的勇士，故事原本的黯淡收尾会变成一个开放结局。
荷兰裔美国教授萨森，银发闪亮、一丝不乱，日耳曼式的凌厉气质让她一贯有话直说，“温和中产的好日子，三十年前就结束了。”
按照她的研究，近三十年来欧美大城市的中产们正在越过越穷。工资不断缩水，房价和生活成本却逐年高涨，于是越来越多的人开始往更便宜的地段搬移。
“他们的通勤时间因此变得更长，生活更加艰辛。由于青年无法负担房价，两三代人不得不无奈地挤在同一个屋檐下。”
然而，还有更惨的。
“底层中产和老实工人在近30年的经济发展中饱受折磨，债务已经开始夺取属于他们自己那间小房子了——这是一场真正的悲剧。”
与此同时，金融、科技方面的高学历青年才俊暂时混得风生水起。他们占据着城市的中心，出手阔绰，尽情享受着的体面薪水、高档办公区和豪华公寓。
不过，当你逐渐变老，开始拖家带口，却发现青春的“魔力加成”一旦失去，更加朝气蓬勃的后浪们会将你毫不留情地拍在沙滩上。
曼哈顿、华尔街、陆家嘴、CBD……全球的大城市都盛行毫无二致的丛林法则，而你面前的可能只是一条越来越长的上班车流，和一个属于老中产的黯淡未来。
明明对家乡才有“安全感”和“归属感”，然而人们的脚步仍然会向着充满“疏离感”和“冷漠感”的大城市迈进。
面对这样的“精神分裂”，萨森教授一笑置之：用脚投票的价值观方向，才是你的真正认同的。
“成人从来不是一项轻松的任务，然而我们终将成年。当你还是孩子的时候，总可以依赖母亲，对邻里的贫富差距也不敏感。当你足够成熟独立、并且能意识到也许对你遥不可及的东西对别人来说唾手可得，疏离感就油然而生了。”
“这点非常可笑，但我也能理解。不过，如果你的内心不能在这个现实面前强大起来，那么你终生都会在危机感和焦虑感中难以幸福。”
“好在城市总能让人强大。比起一团和气的家乡，这是一个苛刻到令人痛苦的地方，存活下来的人往往形单影只却坚不可摧。”
萨森告诉Lens，这种心态可以概括为，“我虽一人独行，但却行走在自己的城市。”
这气度源于职场竞争带来的坚韧强悍，以及独处时光带来的关于自我个性的清醒认知。
而对于另一些人来说，家乡的寥落的境况往往已经不能支持正常的生存。这种状况在女性的面前，尤为严重。
男性在旧乡村和小城镇比女性更加容易立足，而有勇气面对城市丛林法则的女性，总会为了生存而背井离乡。
在中国，这还要加上文化上的原因：女性借助进入城市的机会，逃离大男子主义统治下的农村。
这也是很多年轻城市女性虽然时感孤寂，却不迟迟愿结婚的原因：她们宁愿不被那种自己最终会感到厌倦的男生勾搭。
城市残酷物语的开放结局：
属于桃源的勇气和属于青菜的尊严
美国神学家尼布尔曾写下这样的祷文：愿上帝赐予我勇气，让我改变我可以改变的事；愿上帝赐予我平静，让我接纳我无法改变的事。
而萨森对这两种态度都很欣赏，改变不仅需要勇气，也有时也需要“放下身段”服软；而接纳自己的现状，淡然以处，往往需要更加恒久的忍耐和尊严。
“对于敢于尝试的人们，世上总有各种各样非凡的可能性。”萨森向Lens分享了一个由失业的科技怪咖们谱写的欧洲版“桃花源记”。
“一些从高科技公司失业的人们并没有把自己定死在‘高级知识分子’的身份上，而是离开大城市、搬到了西班牙的一个被废弃的小村庄做起了农民。他们用了两年的时间种起粮食来，然后运用自己掌握的数字技术为自己的作物开辟了一个新市场。”
在这个关于“改变”的城市故事中，充满了随时就势的机智、迁徙和创新的勇气，是萨森最喜欢的一个结局。
而关于淡然接纳生活的部分，她最欣赏的则是四十年的她在中国遇见的那些贫穷村民。
1978年，萨森跟随一位人类学家的研究小组来到中国。那时文革刚刚结束，年轻的萨森还是个亮闪闪的金发姑娘。
不论街头巷尾，只要萨森出现，都会引起不少好奇的目光。相当一部分人甚至开始尾随这个异国情调的身影，默默无语、随走随停，让年轻的萨森忍俊不禁。
做研究的日子，她住在中国南方一个非常贫穷的村子里。
“那时，每天早晨都会有一辆卡车来到村里卸下一堆绿叶蔬菜，这通常就是村民三餐仅有的全部内容了。神奇的是，中国人会在烹饪早中晚餐时，会把这些绿叶子做成味道完全不同的三种菜肴。”
“让我惊讶的是，即使经历着长时间的困苦，这些中国人并没有对自己的生活随便凑合，他们居然还会分出精力来照应一日三餐的各种细节，淡然有序、充满尊严——这是一种可贵的传统。”
一种在残酷的现代城市中也绝不应当失落的传统。
文 / 刘明珠
图文版权为“Lens·重逢岛”所有
鸣谢：启皓北京
如需转载，请联系后台
▼ ▼ ▼ 点击“阅读原文”直达微店购买《视觉011：我宁愿让自己迷失一会儿》
