*本文为《品读》2025年第2期内容
许多年来我都想拍几张完美的照片，遗憾的是拍照技术欠佳，未能如愿以偿。
不久前我买了个新手机，拍照时它可以对着同一场景连拍十几张，然后从中任意筛选元素进行拼接，即从所拍到的每张照片中选一个自己尚满意的局部，最后将它们组合成一张完美的照片。比如我给小侄子拍照片，从第1张到第11张他都一脸的不耐烦，但其他部分都不错；只有第12张照片他露出了笑脸，可其它部分又不怎么好。那么，我便将第12张照片中的笑脸移到前面一张照片里，一张经过拼接组合的完美照片就出现了。再比如同一组照片里的哈里叔叔，所有照片里的他几乎都在挠头皮，只有第2张照片里瞬间抓拍的姿势好看，于是我把这张照片里的哈里叔叔“抠”出来，移到了其他照片里。再比如一家人合影时，有的人手忙脚乱，有的人蓬头垢面，有的人正赶上打喷嚏……而这些，现在都不在话下，只要手指在手机上动一动，就可以通过美颜让他们全部正常了。
跟其他事物一样，拍照技术也一直在进步着。20世纪70年代，我的学生照就是“本尊”的样貌——脸上带着痘痘，眉头紧锁，耳朵支楞着，身上穿着土里土气的校服，丝毫不加修饰地保留了当时的我那副苦乐杂陈的青涩记忆。而在二十多年前带着孩子在专业摄影师那里拍照，只要不怕多花些钱，就能把孩子脸上的痘痘“拿掉”、虎牙“磨齐”，还能把我脸上的皱纹“捋平”。当孩子人到中年回顾起这些照片时，也许会纳闷地想：我记忆里的少年时代，几乎每天都为脸上那些痘痘发愁，可照片里的自己不是挺漂亮吗？
时至今日，数码技术已经能够让我们随手拍出一堆照片，并任意选出看上去恍若天人的靓照。即便有不如人意之处，也可以用软件滤掉或者美颜修改其至100%满意。无怪乎偶尔看看镜子中的自己，落差感会让我们感叹“理想很丰满、现实很骨感”。当我们在社交媒体上关注一些朋友动态时，也总会感觉自己远不如网上的帅哥、美女们更亮丽。如果倒退几十年，情况则恰与此相反。那时候，一般都是本人看着比照片更好。比如遇到一位只在照片中见到过的比自己年长的亲戚，第一次见面时也许会有一种惊喜之感。“说实话，他比我想象的更精神。”你会这样跟家里人评价亲戚。
现在呢，只有看到自己护照或者驾照中的照片时才有机会想：“还好，我不像照片里那样呆板和傻里傻气。”旧照片里有很多能勾起我们回忆的地方——每一次按动相机快门，把胶卷送去照相馆，接下来等待一个星期才能拿到洗好的照片，这张照片一共花了多少钱……都会记得。洗好的照片也许不会让我们十分满意，但至少捕捉到的是真实的生活瞬间：那个邻居看上去醉眼朦胧，因为他当时喝高了；孩子看上去闷闷不乐，因为他当时正被什么事烦恼着；母亲的模样有些疲惫，因为她当时就是很累了，拍照时也禁不住打哈欠……那时候，你也不必担心随手一点就把自己的私密照片发给了别人，也不必担心发邮件时会因这样的差错而给自己和别人带来尴尬。照相馆把照片交给顾客时，都会仔细查对，所有步骤明白有序。
我小的时候，在一些乡村照相馆，顾客的比基尼照片的底片也不会留下来。“现在您的整卷底片都已经是空白，我们将它曝光销毁了。”摄影师会这样跟你把话说明。
每个星期五，我们都会邀请一些观众去看剧团里的部分演出。节目表演设在一个小剧场里，舞台背景是一张经过修饰的生活照片——那张拍摄于10年前的照片里面有我，剧组对它进行了一些修饰。而每次导演都要求我站在照片前面，让观众给出他们各自的评价。这种感觉，就如同是与奥斯卡·王尔德名著《道林·格雷的画像》截然相反的版本：在王尔德的小说里，画像在变，不变的是人的容颜；而在这里，不变的是墙上的照片，我却容颜已老。
照片是我们保存记忆的方式之一，它的功用就是让瞬间成为永恒。但是，现在人工智能让相机给我们留下的，却是实际上并不存在的瞬间，修饰后的照片里，所有人顶着同一张笑脸，身材优越，千人一面。可是，对我们的意义何在？
想想以前拍一张全家福的场景：一家人热热闹闹地聚在一起，正按动快门的关键时刻，淘气的侄子要给妹妹戴上兔子耳朵，老学究爷爷抬头看了看天上的云彩，刚会走路的小孩子不知想起了啥哭了一鼻子……确实难免美中不足，但也正是这样，才为我们保留了真实而完美的记忆。再想想，如果以往的照片看着处处都完美，那么回到现实中的我们，又该如何面对当下生活里某些小小的不尽如人意？
翻看家里的老相册，又一张旧照映入眼帘。那是在20世纪80年代，我的妻子乔卡斯塔烫着流行的卷发，我戴着自觉更显帅气的希腊海员帽；我们想让年幼的孩子们笑一下，可他们偏就不笑。于是，当时拍得有点费劲。这样一想，忽然觉得现在手机的美颜功能，也不是都不好。
