专栏名称: 读者

《读者》杂志官方订阅号。中国人的心灵读本，全家人的精神纽带。

点滴 | 钟立风：718天后，我打算将书店关闭了

读者 · 公众号 · 杂志 · 2017-04-28 20:00

正文

这些年，零零碎碎会听到关于独立书店关门的消息，这段时间，似又掀起了一波小高潮，先是豆瓣书店，再是季风书园，关门原因，不一而足，但多半令人无奈、惋惜。

无锡的“行走书店”，或许不像上面列举的两个那么知名，创办于两年前，作家、民谣歌手钟立风是创办人之一，书店里所有图书均由他亲自挑选。

还记得书店快要开业时，理想国微博曾转发消息，并说“希望哪天去转时，行走书店还在”。当时有读者朋友说这条微博像是在诅咒。钟立风微博回应：“必须在，她还要走去更多我们喜爱的城市，像我写到过的一棵行走的树……”两年过去，主页菌还没有去转过，但钟立风却打算关闭书店了。

豆瓣书店、季风书园将要关门的消息引发许多人的慨叹，但还有更多小小的独立书店，默默的存在，默默的消失，开店时的理想主义，关门时的无奈，并不为外人知。

今天和各位分享的，是钟立风新写的一篇有关行走书店的文章，讲述行走书店的前前后后，以及自己对书店的特殊情感与故事。

我与书店有关的日子

文 | 钟立风

虽然买书，逛书店是我日常生活里不多的爱好之一，但是断然也没有想过自己开一家书店，亲自经营她。就好像我平时喜欢吃鸡蛋，但想也没必要一定要变作一只老母鸡亲自来下蛋。但是有一天，接到一通电话，搞得我有点心痒痒。

这通电话是江南朋友曹量打过来的，我们都叫他量子，豪爽且细腻，他交游广阔，是江阴民谣诗歌节的发起人之一，内地基本上所有的大牌独立音乐人都是他的好友。他的样貌总会让我们想起那位侠义与柔情兼容的项羽，而他的故乡恰好是宿迁，项羽出生的地方。今年清明节，借着祭祖，量子还带我们去了躺宿迁，游走在著名的骆马湖，我依稀看见项羽与虞姬的身影飘过。

合作者曹量先生（右）

量子在电话里兴奋地跟我说：钟飒（立、风两字合二为一）我们一起开一家书店吧，就在无锡，只要你来，以你的名义，当地政府会支持我们。一开始我很是恍惚、犹豫，搞不清楚是怎么回事。量子继续说——

“这个地方保准你会非常喜欢，就在有400多年历史的清名桥附近，叫南下塘，是一条古老的街道，介乎于开发与未开发之间，不像对面的南长街完全成为商业旅游街道。这边南下塘，还有很多当地居民住家，是你喜欢的那种日常生活气息浓郁，人间烟火气很足的地方。”

量子说到这儿，我已是有些感觉了。平常外出行旅，我总是避开游人密集的名胜地带，专找老街旧巷，游荡其中，光阴悠悠，如果偶然在一个毫不起眼处看到一家旧书铺，那是最美妙的事情。量子继续在电话里告诉我，关键是政府给我们的这栋独立小楼太好了，是民国时期留下来的房子，是那时候的救熄会。（注：相当于现在的消防所，后来我发现整条街道的房子都是后来修建改造过的，唯独救熄会依旧保持从前的原貌，我想正因为它是救熄会，它必须要建造得更加坚固牢靠，一条街上那些木质结构的房子万一着火，就全靠救熄会了……）

量子很快给我发来了这栋二层民国小楼以及周边的照片，我一下子真被迷住了。从二楼的窗户往外看，正是千年流淌的京杭古运河，船舶经过，居民在门前闲聊，洗菜、洗衣服，流水闪动着无数光阴的碎片。

量子感觉到了电话这头我的心动，就说那我们就定下来啦。他说装修、经营这些事你都不用管，只按照你的个人喜好，把书单写来，我们安排人去进购图书。细心的量子知道我很喜欢欧洲文化，无论是文学、电影、音乐和艺术，他时常游历，又是装饰设计出身，没几天他就做出一个效果图给我，天哪，这不就是巴黎的莎士比亚书店嘛！于是我当机立断：干，试一把！很快想出书店名字——行走书店。意思很明白——

读书即旅行，旅行在字里行间；旅行即阅读，阅读着一山一水、人情俗世。

但我跟量子说，进购图书这方面还是由我来投入、负责吧，毕竟认识几家出版社，能够拿到比较好的折扣。不然什么也不管，只是名义上的老板，坐享其成，这样很不好。于是我们就开始了。

细节决定品味。因为是老房子，装修时不可以改变房屋构造，经验丰富的量子非常注重细节，所以就在房子内饰上下功夫。首先，地板全部选用旧船木，打磨，铺装，经过岁月和水的冲涮多年后的船木结实又不乏弹性，踏上去着实给人扎实感，沧桑之美又跟房屋的风格极其匹配；木制的楼梯也是原来的，只是把有些地方做了修补，岁月的痕迹斑斑，很有质感；店门、书架也是量子自己设计的，独特的构造。门和楼上的遮雨棚都选用绿色，既复古又带给人们一种安宁之感，仿佛进入书店之后能收到一份久违的信件。

很快书店就要装修好了，我也开始挑选书籍了，与各出版社联系索取书籍清单，一本本挑选，“唯有重读，才是真正的阅读”，挑选绝佳书籍填充书店，看似面积不大的书店，要填充满书籍——因为书籍也不是大批量的随意进的，真是自己一本本挑的，而且要在短短的时间内挑好——并非一件易事。多么怀念前不久只是个普通买书人的闲情逸致。但想，刚刚才开始，总不能打退堂鼓。于是除了在出版社进购，也与朋友一起驱车前往无锡周边的城市，找到批发图书的库房、总店，一本本拣择，跟老板讨价还价。

开张第一本：《留住手艺》

行走书店开起来了，各地的歌迷朋友在来无锡旅游的同时都会光顾我这家书店，也有专门远道而来。更加美好的事情是，每隔一段时间去书店，总会收到歌迷读者的来信，因为终于有了一个属于自己的可以对外的地方。对于书店的经营理念，我没有，唯有“店里的每一本书都是自己亲手挑选的”，虽然往往有人要我推荐书籍，我总是会婉拒，因为读书是一间最私密的事情，每个人的喜好不一定相同，但这次有这个机会开书店，书店中自然要放自己喜爱的书籍。倘若有人喜爱买走，也即最好的相遇了。

还有本地或周边的朋友也经常来捧场，比如居住在江阴的诗人庞培每次到无锡都光顾书店买很多书，不仅自己买，还“逼迫”同来的朋友们买。他自己开过江阴最早的独立书店，知道其“艰难”，所以带头支持捧场！不过他也总说我进购的书太好了，很多地方都是买不到的。那套河北教育出版社的欧美诗人诗集，光庞培自己就买走了很多本。书店里还有个“理想国”专柜，偶尔去无锡，落座店里，看到木心的整套、唐诺的大部头、舒国治的旅行书被读者买走，别提有多高兴。

亲自卖了几本书，收钱，爽！

书店继续，进货不断。最初几个月，销量还真不错呢。去无锡出差，去书店转一圈，店员总说：钟老师，书又卖出去不少，需要添货了。当然卖的最好的是自己的那几本书，这叫我有些尴尬……不过这时候我似乎理会了母鸡下蛋的快乐。

发货人快乐

在北京的日子也到处寻找图书批发市场，有一次我们找到了人民文学出版社的库房，天哪，我简直兴奋死了，一个巨大的书的仓库，稍不留神仿佛就会迷失在书海里面。随意看了看，就有不少可挑选的。这还不算，关键是，问了一下里面的负责人，给出的价格更是让人惊喜。我真有种掉进宝贝窟窿的感觉。于是马不停蹄开始挑选，库房经理发给我们一人一双白手套，库存图书灰尘难免。一名女店员，推着一辆平板车紧随，我一挑到中意的，她就马上帮忙放在车上，看到我选书的标准之后，还一个劲地推荐其他的，她的热情（殷勤）不容拒绝，很快一车满了，又一车，满了，又一车……很有成就感！

在人民文学出版社库房

我们一大早就到了这里，不知不觉，已是午餐时间了，已经有人送来了盒饭。经理喊道，先来吃饭吧，这么长时间没休息，肯定累坏了。这我们哪好意思啊，推脱着，让推车的女店员去吃，我们继续挑书。店员说，经理叫你们了，就去吃吧，甭客气，我们经理很好的。经理是一位瘦高个男人，看其外表相貌，也是“国营”者模样，有一些世故和老练。可是他待人接物，却很诚恳。他继续叫道，赶紧来吃，吃饱了好继续干活儿。

好吧，不客气了！但只能先把另外两名店员的盒饭先吃了。经理说，你们要是不嫌弃，尽管吃，再叫两份非常方便的。吃饱了，再继续干活，不然饿晕了怎么干。他的坚定口吻，搞得我们不能反驳，只有洗手动筷子了。再说我们也真觉得饿了，是鸡腿盒饭，还有可口的汤和清爽的蔬菜。那两位暂时没饭吃的店员，站在一旁，我们难为情地看了他们一眼，他们连忙说：“吃吧，吃吧。没事，没事。”

人民文学出版社库房经理请吃饭

我们不但给书店挑书，顺带把自己需要的书籍也一并购买，库房中也有滞销的书籍，但在这些滞销的书籍中总会发现惊喜，比如人民文学出版了一套“短经典”系列非常好，也如名字一样的经典，但在一般的书店中基本找不到，居然在这次选书的过程中全收齐了，所以这也是我到各地都喜欢去寻找旧书店的缘故，总是给人以惊喜。

就这样，一年多的开书店生涯过去了。虽然一开始感觉一派大好前景，当地政府有些优惠，可一直都是亏本经营。量子觉得不管怎么样，能坚持就坚持下去。他在同一条街道上，还经营着一缕炊烟咖啡馆、活塞livehouse。乐手、音乐人朋友去到无锡活塞演出，总会光顾行走书店，并购买带走喜欢的书籍。大家一致觉得地方太好、太舒服了，所有路过南下塘的旅人也总是愿意在书店门口拍照片，虽然经营惨淡，但的确成了一座文化地标。

歌手李志“视察”行走书店

歌手赵雷光顾行走书店

歌手赵照在书店前留影，估计没有买书

野孩子乐队在行走

最初书店二楼，量子找人给我做了一个简单的书房兼卧室，当做我游荡江南期间的落脚点。一开始，我还真是计划着，有很多时间待在自家书店，楼下卖书，楼上自己凭窗眺望清名桥阅读、写作。若是偶尔被热情歌迷看到，也无妨，请他喝一杯。但是，我很自责，书店开起来之后，由于忙于自己北京的事务，我很少去书店。这期间，我们就想各种法子。包括目前流行的众筹。有朋友甚至出了一个怪点子：将二楼改造成民宿——只有一间客房，弄得别致、舒服、书香气十足、贴上书店主人巨幅照片，吸引歌迷读者，高价出租，以此来维持书店的运营。

偶尔在二楼写作

书店二楼

设想归设想，也该清醒了。有一天突然明白了，我们接触到的做书店的人，没有一个不是完全投入、专注十年、二十年以上的。先锋书店钱小华，万圣书园刘苏里，还有同在无锡的百草园书店刘老板，郑州松社书店的社长和同仁们，以及中山的博雅书院，那几位书店最重要的骨干，在刚刚踏入社会时就进入了书店，二十多年过去，他们回忆说自己的青春年华都奉献给了书店。前几天我们去了无锡惠山书局，碰到店长，跟他说：我打算把“行走书店”关掉。一开始他很惊讶。后来我说了我的感想，开书店必须全心投入，亲力亲为，日常的拂尘都应该自己来做。他听我这么说，也很理解，说是的，甚至书店里的每一个灰尘都是有故事的。

我又联想到自己，不也是20多年投入到喜爱的音乐和写作中吗？的确，做任何一件事，都需要完全的专注。专注其中，就会忘了自己。我在《黑鸟，你在哪里》中唱道：行走在旅途而忘记行走；沉醉在书中而忘记了书。

我记得台湾作家林文月记她外祖父连雅堂先生开“雅堂书局”的情形。老先生身体力行，每日上午十时到店，拂尘、清扫，略视巡查，如无顾客就埋首研读，有时有买书的年轻人请益讨教，皆热心指导。晚间关店前，一定会选一本带回家阅读，次日归还书店。但林文月也说到文人不擅长营销，外祖父的书局因为收入不敷开支，苦撑了两年，不得不结束收场。

现在，我想前往无锡和书店合作者量子商量，关闭书店。我不想为了我的面子，每个月他都往里贴钱。量子说，如果找到一个合适的人一起经营，开下去也不难。但是，这个年头除了书店老板自己，还有谁会耐得住寂寞，每天安坐冷清的书店里呢？再说这也没什么面子不面子的，因为我明白：如果你想要一个孩子，仅仅把她生出来是不够的。