你还堵在“春运”路上吗？看看人家都是怎么回家的！

每年的一二月间，人类总要迎来一场规模前所未有的周期性大迁徙——春运。当下，这项年参与人次达数十亿的工程已然轰隆隆启动。参与迁徙的人们，常常感慨路途之遥远，旅程之艰辛，买票之艰难，耗费之高昂……

唯一值得安慰的是，像我们这样纠结的生物，在自然界里还有很多。

说起迁徙，人们很容易就想到非洲草原上的动物，每年长距离的奔跑，冲破各种艰难险阻，逃过虎视眈眈的捕食者。在这支浩浩荡荡的迁徙大军里， 角马 （ Connochaetes ）无疑是中坚力量。

角马们前赴后继，纷纷跳下悬崖。角马，也叫牛羚，属于牛科（Bovidae）的角马属，它包括斑纹角马和白尾角马两个种。这种动物头粗大而且肩宽，肌肉强壮，四肢纤细。

角马主要分布于非洲中部和东南部，当地几乎所有的国家公园都有角马。它们能忍受贫瘠的环境，但必须每天或隔天大量饮水，因此 在它们活动区域15～25公里范围内必须有水源 。这也是角马迁徙的一个重要原因。目前，最大的角马种群在坦桑尼亚的塞伦盖蒂（Serengeti），数量超过100万头。

角马每年的迁徙时间都有所不同，其实就是跟着降雨走。为了追逐湿润气候带来的丰沛水草，它们不惜每年长途跋涉2800多公里，在非洲大草原上作顺时针运动。

每年的角马大迁徙是非洲坦桑尼亚一道神奇、壮观的风景线。在塞伦盖蒂国家公园里，成千上万的角马都面临一次惊心动魄的旅行。

当南方草原的雨季结束时，上百万头角马从塞伦盖蒂北上，来到肯尼亚的马赛马拉（Masai Mara）国家自然保护区寻找充足的水源和食物。一同迁徙的还有其他食草动物，它们按照消化特性自觉地分批开拔，喜食高层新草的 斑马打头阵 ，爱吃中层嫩草的 角马紧随其后 ，偏好底层短草的 瞪羚殿后 。

当然，正如春运时各地求学者和打工者的重重叠合，这支食草大军的排列并非绝对的泾渭分明，角马和斑马也常常携手同行。

角马在迁徙中集结成群，它们会将年幼的个体保护在群内，夜晚休息时也会轮流放哨。尽管如此，每年这一路奔腾，也养活了路上埋伏和尾随的肉食动物们，草原上随时上演各种惊心动魄的狂野杀戮。

角马在迁徙过程中，往往要面临狮群和鳄鱼的重重攻击。一只正在游泳渡过马拉河的角马，被河中的鳄鱼攻击。草原上一只年轻的角马也已经成为狮子的大餐。

角马交配的季节通常是在5月到7月，有孕在身的角马妈妈即使跑长途也没有什么孕妇专座，照样千里奔袭。第二年1月到3月，当雨季再次来临时，回到塞伦盖蒂的雌角马会在几周内产下上万头小角马，带着宝宝踏上新一年的征程。

回程买不到火车票，离家又远，那就只好选择飞机了。飞行模式虽然快捷舒适，但是代价也不菲。此时你是否会渴望给自己安上一对翅膀呢？不过， 如果老家在北极，自己又在南极学习工作，而且有半年时间都得飞在路上 ，你恐怕就不会这样想了。

很多鸟类都有迁徙的习惯，春夏在北方繁殖，秋天飞到温暖的南方越冬，如果把这个“北方”和“南方”分别向地球两端延伸到最南最北，那就是 北极燕鸥 （ Sterna paradisaea ）每年迁徙的往返端点。由于在飞行路途中要借助风势风力，其最终的路线距离要远远长于南、北极之间的直线距离。2010年的一项研究显示，北极燕鸥的迁徙距离平均为70,900公里，最长的有81,600公里。这是目前已知动物中距离最长的迁徙旅程。

火红的嘴儿和小脚，剪刀似的尾巴，整洁尖锐的翅膀，黑色的小“帽子”，滴溜儿圆的小眼珠，这就是美丽的北极燕鸥。仅凭这样一副小小的身躯，年年往返于地球两极。

北极燕鸥在北半球的夏天生育繁衍，在南半球的夏天休养生息。为了躲避寒冷漫长的冬季，它不惜在30多年的寿命里年年往返于两极。北极燕鸥见证了南北半球的夏日，是这个星球上享受最多阳光的生灵。

北极燕鸥的繁殖地和迁徙路线图，在30多岁的一生中，北极燕鸥迁徙过的路程足以往返月球3趟。

王鲑 （ Oncorhynchus tshawytscha ），又叫奇努克鲑、大鳞大麻哈鱼，是太平洋鲑属（ Oncorhynchus ）中最大的种。与同属的其他太平洋鲑鱼一样，王鲑是溯河产卵，并且一生只繁殖这一次。它们一定会洄游到自己出生的地方繁育后代，因此，诞生在北美育空河源头的鱼群便创造了最长的淡水迁徙路线，从白令海的河口到育空河的白马市（Whitehorse）附近，总长度超过3000公里。

王鲑主要分布于北太平洋和北美洲加利福尼亚到阿拉斯加的水域，和亚洲从日本北部到远东西伯利亚的帕尔亚瓦米河（Palyavaam）流域。

当繁殖季节到来之时，王鲑从海里逆流而上，在洄游的几十天里它们 几乎不吃东西，靠体内脂肪储存的能量一路激流勇进 ，回到它出生的地方。回到育空河源头后，王鲑就要开始操办终身大事了。雌鱼在河底的沙砾中挖出若干浅坑产下鱼卵，雄鱼则喷出精液使其受精。产卵后，雌鱼会用沙子把受精卵遮盖起来，并守护4～25天后死去；而雄鱼会寻找更多的交配对象，直到精尽鱼亡……春节回家有相亲任务的人儿，你们颤抖了吗？

洄游的雄性王鲑。王鲑的背部和头顶是蓝绿或紫色，身体银白，其尾部和身体上半部有黑斑，在洄游阶段身上会逐渐透出红色。

王鲑的鱼苗和幼鱼通常会在淡水中待到一岁多，然后顺流而下到达河口，在这里它们再生活几个月长到两岁大，之后就游入海洋，自由地游弋1～8年（平均是3～4年），直到有一天听到故乡的召唤，便 开启了叶落归根的旅程 。对乡土的眷恋，不也正是坚持挤在春运路上人们的最大动力吗？

当然，每年总会有人因为种种原因回不了家。别伤心，在外奔波一生无法踏上故土的，也有人在。 黑脉金斑蝶 （ Danaus plexippus ），这种蛱蝶科（Nymphalidae）的蝴蝶又被称为帝王蝴蝶。之所以在北美的蝴蝶中名声响亮，它可绝不只是因为名字拉风，其壮丽的迁徙历程功不可没。