主要观点总结
文章叙述了索南才让的小说创作历程及其中篇小说《野色失痕》的内容。文中描述了作者从放牧写作开始，逐渐探索文学世界的过程，以及他的一部作品《野色》中对牧民生活的描绘。文章还涵盖了作者观察牛群生活以及一条初生牛犊的成长经历，并对其进行了深入分析。最后，提到了作者的创作风格和获奖情况。
关键观点总结
关键观点1: 索南才让的写作经历
作者从放牧生活开始，逐渐走上文学创作之路，并在此过程中不断学习和成长。
关键观点2: 《野色失痕》的概述
介绍了索南才让的小说《野色失痕》，并分析了小说中牛群生活及一条初生牛犊的成长经历和象征意义。
关键观点3: 作者的创作风格及获奖情况
作者以细腻、深入人心的笔触描绘了牧民生活，作品受到读者和评委的好评，获得了多个文学奖项。
正文
九年前，索南才让一边放牧，一边写作他人生的第一部长篇小说《野色失痕》。
牛羊陪伴着他，它们不懂什么是文学，但却被索南才让留在了文学中。
《野色》是《野色失痕》的重写版，但也可以说，《野色》已是一部全新的作品。
起初，只是想做一些修改和完善，一旦动笔，小说有了生命，与作家开始了博弈，它有自己的打算，每一句都朝新的道路走去。
索南才让说：
“完整的故事开始出现一条条裂缝，这些裂缝吸进来更多的空气和其他东西，使这个故事的走向更加复杂而微妙。
”于是我们看到《野色失痕》变成了如今的《野色》——
牧民们赶着牛羊向另一片草场转移，一头母牛产犊时大出血，生下了小牛之后，被它的主人那仁抛弃。那仁看着出生即失去母亲的小牛那双像人一样的眼睛，给它起了个名字叫“小妖”。小妖因母亲被抛弃而憎恨主人那仁，那仁因为小妖的桀骜而对它既厌恶又有隐隐的惧怕。小妖逐渐长大，也逐渐完全丧失了牛的语言，它用人的语言思考，在山中草场辗转的过程中，学问不断增长，疑问也越来越多。它远离同类，也无法对人类产生认同，它感到自己如此孤独，但它心中有爱，当它看到那仁和那个远方牧场的姑娘，自然也能辨别出人类中爱情的模样……
愚人与智牛，欲望与超脱，在没有高楼马路的草原上，在长生天和悠悠白云之下，生命呈现更猛烈的对抗，也呈现更纯粹的真相。
文|索南才让
牛群收拢成团，我和旭尔干盘膝坐下。春天的草地干燥，新生的青草锋锐如针扎屁股，旭尔干点上一根烟。他一天抽两包烟，因为费钱，时不时也用散称烟草应付应付。但这种烟难以下嘴，吸完后身上都有股焦臭味，难以祛除。我刚学着抽烟那阵子，有时候偷不到烟，便用野兔的粪粒和干草屑混合揉碎，做成卷烟。那不是烟，但吞吐烟雾的飘然与胸腔中的刺痛总会带来异样的满足。我可以肯定旭尔干也做过类似的浑事，他以前更穷，连散称的烟草都抽不起。旭尔干没给我让烟，他抠门已成习惯，我也不在意。我们各抽各的。
“要不还是算了，转场的时候调教驮牛不是一个好办法，我怕弄坏东西。”
旭尔干吸完最后一口，枯木似的拇指摁灭烟头，长瘦着脸，瞥我一眼，说：“可以，你说行，就行。”
牛群晃晃悠悠走在前面，摆动着硕大的头颅和身躯，配合着笨重的步伐，不急不缓。旭尔干埋头跟着，我们走向深深的沟渠，牛群正从一处经久踩踏而形成的豁口攀上另一边的草地。我站他后面。
“我担心明天牧道里畜群太多，我们挤在当中，没有更多精力去应付突发情况，我觉得不划算。”
旭尔干在最后一头母牛股沟间踢上一脚，愣了愣。他将大头皮鞋上的泥巴在溪水里冲洗干净，在草丛里蹭了蹭，说：“可以。当然。这个你说了算。你怎么做我都不管。”
“我想我会把它们调教成最好用的驮牛，这一点你放心好了。”
事情就这样说定了，但我还是生气。他阴阳怪气的样子叫我不爽。他以前不这样。早在十多年前，他是一个很好说话的人，性格温和，待人接物彬彬有礼，颇有涵养。这种教养源自他学医和当放映员的经历。他从十岁开始跟着一个赤脚医生学医。那位赤脚医生是祖父的朋友，受到祖父嘱托，对旭尔干管教得十分严格，近乎有些变态。据说，那时候——可怜的旭尔干那五年难以磨灭的经历——名叫达瓦的赤脚医生要求旭尔干每天凌晨四点起床，到外面——无论天气有多冷——背诵中医、蒙医、藏医药典。那是上千万字的医药词典，达瓦要求他十年内熟悉到胸有成竹、运用自如。如果他做到了，那将会有另一番天地。可惜他做不到，这太难了，他连一半都没有背会，他不但没有做到，而且还因为这点压力而开始酗酒。他每天晚上偷偷地喝一瓶酒以缓解郁闷，这种状态持续了很久才被达瓦发现。他很丢脸地结束了这段学医的经历，灰溜溜回家来了。他那会儿才刚刚十八岁，就已经表现出扶不起来的样子，让祖父伤透了心，让祖母哭坏了眼睛。接下来，我觉得，祖父做的最失策的一个决定，就是让他去当放映员。那时候，祖父是村里的生产队大队长，有点权力，他找到机会，让小儿子成为电影放映员。那是八几年的时候，电影放映员是一个吃香喝辣的职业。主要工作就是驾着马车，装着放电影的设备走乡串村，给啥也不知道的牧民们放电影看。放映队到哪个村里，哪个村就像过节过年一样欢乐。不，比过年欢乐，毕竟过年也是一个难关，需要花钱，但看电影不需要花钱，而且是每天晚上放映三部电影，连着三四天十几部电影，都是免费看，不要钱。所以，放电影的人得到了热烈的欢迎和款待。小旭尔干如鱼得水，把酒喝美了。他也是在这段时期认识了未来的妻子周姆，他们很快结婚。而旭尔干性情大变，正是婚后开始的。关于他结婚到离婚这短短三年的经历，我无从得知，家里人讳莫如深，他本人更是只字不提，甚至表现得好像从来没有这回事。这些年来，我的好奇心一直得不到满足，憋得难受。为了让自己好过，我就当他的人生中根本没有那三年时间，我不得不学习遗忘。但这是不成功的，时不时，我和他闹了矛盾，我看着他的脸，想象他懦弱得连提也不敢提的那段痛苦人生、他遭受的磨难，便一阵舒爽。所以我走在他后面，恶狠狠地盯着他。在我看来，像他这样的人，有如此报应，是早就注定了的。
营地上变得空荡荡，大毡包拆卸下来捆绑好了，只留下旭尔干住的小尖顶帆布帐篷。所有的东西——日常生活用品、衣物被褥——都已经捆绑严实排立在一起。三叉小铁炉支在帐篷门口，宝音放了一口深腰铝锅在上面，倒了水，正等着烧开。宝音在沸开了的水里下了六包“康师傅”方便面。红色的包装袋在她脚底下，风一带，飞走了。我赶紧追上去，一一捡回。我将塑料袋都丢进火里，拿警告的眼神狠狠瞪她，她完全明白我的意思，她明白我在这件事情上是较真的，但她装作不知道。面的味道糟糕极了，我埋怨说，这是她做得最难吃的一顿饭。然后就控制不住脾气，示威一样把碗重重地蹾在地上。宝音好像没听见，津津有味地吃完了一大碗，她在我来回扫荡的目光中拾掇了碗筷，将舀了水的茶壶支在三叉炉上，然后钻到小帐篷里去整理睡铺了。我坐在那里，炉膛里的火照耀着我的脸，烘烤着我的身体，我似乎听得见骨头轻脆脆地响，仿佛瓷器被烤得裂碎了，一块一块地掉下来，暴出灰败的原样。那根本不是骨头，是被燃烧过的枯草，只要轻轻一吹，就灰飞烟灭。
夜幕沉沉，草原一片静朗。羊卧着，优哉游哉地反刍肚子里的草团，几头被拴住的牛吭着气，呆立着。炉中火苗忽闪，仿佛星星跌落其间。我转了身，闻到宝音身上特有的仿佛被烧焦了的青草一样的味道，头轻轻地顶着她柔软的背，她不安地动了动，嘟囔一句。
我睡得酣甜，醒来时，草原的黎明到处闪烁着动物瞳孔般的弱光，晚春的夜，空气是泉水，吸进肺里的每一口都带着丝丝缕缕柔腻腻的味道。吠声此起彼伏，这会儿就属它们最热闹了。
凌晨四点，牛群和羊群及几匹马被赶到牧道中，几匹马在额间带白斑的黄骠老牡马的带领下，踏上了熟悉的旅程。我和旭尔干打着口哨，甩动着响鞭驱动牛群。我轻轻扯着马缰，歪歪地跨坐马鞍，跟着牛群。远处，那卡诺登山下几处暗红色的亮光，鬼火一样忽闪忽灭，那是同样转场的人家在忙碌。在我们牛群前面，与甘子河乡交界那一带，刚刚拐过小曲陇最后一个大折弯，便被前方那长长的、弱弱的、白色的、黄色的光线耀花了眼。这里是盖德日，三条牧道的交会处，眼下已经热闹非凡，一片拥挤杂乱的景象，到处是晃动的牲畜和骑马的牧人。
宝音在后面，隔着两三个畜群叫我——我们不知不觉被分割开了——但我没工夫理她，我正愁怎么应付尾随而来的一个庞大的牛群。这个牛群几乎就要冲散我的牛群了，但好像没人管理它们，所以它们才显得如此莽撞而野蛮。
宝音还在叫，我跟旭尔干打了招呼，掉转马头，跑向她和羊群那边。
“你再不来，我们的羊就要被这群畜生踩死了。”宝音怒冲冲地说。
我们找了一处空间大一些的区域，堵截住羊群，让后面紧追不舍的又一个庞大牛群先过去。牛群在乱糟糟的声音中集体奔腾而来，然后气势逼人地冲过去。它们在黑暗中用火热的眼神打量我们，好似在研究两头即将被吞下的猎物。有两个人跟在牛群后面，我摸索了一番对方的模样——我相信对方也在这么干——但连一个模糊的轮廓也看不清。于是我使劲抽抽鼻子，试图在空气里找到熟悉的气味，从而辨别出是谁。对方也没有离开的意思，无声地奉陪着我。宝音停了一会儿，去追赶羊群了。我们继续思索着、绞尽脑汁地想知道些什么。约莫几分钟，又一个畜群来了，我们都不约而同地松口气。他们没有从我的身上找到能唤起他们记忆的气味，我也没找到。我们是陌生人。
那年初夏，在一个叫盖德日的地方，天气闷热难耐，大块的云朵呈黑色，阳光斜斜地从薄云间插穿而过，钢线一样砸在草地上。草地上尘土飞扬。
我母亲走得越来越慢，痛苦愈来愈盛。她的两条后腿往外撇开，破开的羊水洒了一路。羊水之后开始流血，血起先是黑色的，而后变淡。血水接着羊水继续在路上洒，像是一条醒目的路标。
她已经挤了几个小时，但不知为什么，我就是不出来。她挤得精疲力竭，快要死了。我在冥冥中感到了一股摧枯拉朽的悲伤把我包裹，我恐慌极了，于是便把头探破了温暖的窝，来到了炎烫似炉火的世界。贸然来到一个陌生的地方，我很忐忑。我本来便不属于这里，我应该是宇宙中的一颗流星，在幽深的太空中一划而过，不留一丝痕迹。
但我听见母亲那一声声催泪的呼喊，唤出了我本能的情感，是我的血脉咆哮着激发了我的力量，我出生了……
在一处黑暗的空间里，我被吸引着往下掉，过了极长时间，我毫无征兆地砸在硬邦邦的土地上。我晕了过去，又醒来，晃晃悠悠地站起来，抬起了对我来说有点沉重的头颅。我看到一张惊悚的大红脸横悬在眼前，一对蛤蟆似的眼睛瞪着，提醒我那是活着的东西。一个活着的东西，拿一双贪婪的目光瞅着我，我浑身毛发一瞬间竖立起来，尖叫起来。我母亲及时来护住我，粗糙又温暖的舌头抚慰了我恐惧的身心。我听见那张脸发出啧啧的怪声。然后他说：“我的乖乖，这是个什么玩意儿？”
我看见地上浓密饱满的青草，绿茸茸淹没了我的脚，铺天盖地地远去，一眼看不到边儿。青草像以后我的同伴们簇拥着漂亮的小母牛一样，围绕着它们中间点点缀缀色彩缤纷的花朵，并使劲地往花朵身边挤去。更远处，有一条细细的缠绕在天边的黑影，那是一片群山。这个世界的尽头，是群山。
接着我看到一大群黑压压的牛群，喘息在我左侧，他们都长得一个样子。我发现了件有趣的事情，几头大牛身上堆满了东西，看起来无精打采，好像背负着我看见和没看见的一切东西。更让我吃惊的是，有一头毛发灰白的大个子牛正被一个人拽住，那人叫嚣着抽打他，那牛除了飞快地甩动尾巴和抽搐身子，什么也做不了。真惨！我预感到今后这一幕很有可能发生在我身上，顿时一股刺痛流遍全身，灵魂极深之处发出呻吟。于是我牢牢记住了这个人。那一瞬间我想得太多太多，我脑袋痛。等我将脑海中的画面逐渐消化完成，并且强行接受后，终于长出一口气。
艰辛如同空气，普遍而无处不在。我气咻咻骂了几句，然后感觉自己飞起来了。原来是有着赤红大脸盘的那个男人，揪住我的两条后腿倒提着我，向牛群走去。我的脑袋在地上弹来弹去，痛得我死去活来。我母亲紧紧跟在后面，满脸焦急。他把我丢进了一头大黑牛背上的筐子里。筐子并不大，我头朝下折叠在里面，转不过身子，脖颈处一阵阵钻心地疼，呼吸都不顺畅了，两条后腿在筐子外面无助地摆动，怎么也使不上力气，当我以为马上就要这样憋屈地死去时，他又把我提起来，将我的两条后腿和下半身装进筐子里，让我的头搭在筐沿上。他从裤腰上抽出一条长长的绳子，将筐口密密麻麻地缠绕住，然后走了。我从蜘蛛网一样的筐口看着他，觉得生而为人是多么洒脱、多么气势的一件事。他和另外一个人骑着马，赶动了牛群。我在牛背上晃晃悠悠，继续观察着路途上看见的一切，所见所闻大多数都牢牢刻印在了心里，就像那牛群似的群山，我一辈子都难以忘怀。红脸人和另一个人又喊又叫，他们手里的皮鞭胡乱飞舞毫无章法，他们还动不动从怀中摸出石头扔过来。不知道他们是不是故意的，我所在的筐子总是莫名其妙地被急啸而至的石头打中，我怎么躲都无济于事。有一次我甚至被打晕过去，但我一声不吭。我把这些都狠狠记住了。那个被红脸人叫作叔叔的人打得尤其狠，他手长脚长，力道又大又准，叫我防不胜防。
我们到达了一处升腾着热气的河边。烈日当空，炎热闷燥。牛群像集体得了哮喘病，在犹如蒸笼的雾气里苟延残喘。我母亲孤零零，还在很远的地方艰难追赶，我能想象她有多么焦急、多么惶恐，我恨不能立马到她身边去。为此我挣扎奋起，然而无济于事。为了母亲我还放下脸面，以萌萌的表情向他们求情，以期得到帮助，不过是我妄想。我伤心地哭起来，泪水流了很多，打湿了身下的筐子，裹着灰色牛皮的筐口在泪水浸透下散发出的银光，把我笼在其中。红脸人和他叔叔将体格最小的那头牛身上的东西重新捆绑了一番，继续赶路了。前面是一段既长又难以分辨的草地，若不看远处一些便于识别的参照物，还以为时光停留在原地了。道路两边的铁丝网也格外相似，我一路辨认，没弄清个大概。我用这种方式来暂时忘记对母亲的思念和担忧，但我一路看着铁丝网，心里从头到尾都挂念她，我感觉不好，猜测她可能永远都跟不上了。离刚才稍作休息的地方越来越远，前面原本迷糊不清的两道垭口也渐渐近了。我们又在有一些房子的地方停下来，红脸人从怀里摸出一瓶饮料，一边喝，一边扫视牛群，不怀好意的目光在我身上逗留了一会儿。日头越来越毒，整个草原冒起烟来，烟熏火燎。每头牛都低着头，把自己的脑袋使劲往别的牛大腿底下塞，因为那里有一小片阴凉地方可以躲避日头。我乘坐的这头大家伙一个劲儿地往下掉汗水，他把舌头拉得老长，几乎拖到了地上。他也将硕大的头颅递到一头黑牛胯下，但犄角太大了，他刚把头触到阴处，尖尖的犄角像钢刀一样划过那牛的肚皮。那牛嗷叫一声，在他笨头笨脑的脑袋上又踢又踩，引起一阵骚乱。我们眼前腾出一片空地，他的汗水更多了，我闻到了他的皮肤焦煳的味道。过了一会儿，他的汗水宛如小溪混入我的汗水里，一起流淌下去。我闭着眼睛，聆听着皮肤发出烤裂似的“噼啪”声，觉得真是倒霉透了。
是昨天旭尔干狠踢了一脚的白头母牛，早不生晚不生，偏要在路上搞事。这下好了，自己难产，折腾了几个小时——也许更久——流了难以统计的血，终于把小家伙弄出来了。
我要说的，就是这个刚刚出生的玩意儿，这是个什么玩意儿？起先我挺高兴，我的财物簿上又添了一笔，就像一沓粉嘟嘟的钞票揣进兜里。但当我近前去，瞅着它挣扎良久把眼睛睁开，我的惊恐一瞬间爆满了整个脑海，当场就蒙了。恐惧全然不受控制，像关押了二十年的狱犯一样争先恐后地夺门而出。可我已然顾不上这些，脑子里全是刚刚那双眼睛——那双绝对的、确定无疑的人的眼睛。那双眼睛本身并没有错，错的是长在了一头牛身上，一头出生不到十分钟的小牛身上。还有比这更诡异的事情吗？
我叫来旭尔干。他并没有上前，躲粪一样远远看一眼，抹着脸颊的汗水，大呼古怪。他显然并没有想得更加深入，仅仅是当作一个惊讶的符号存入脑中，而后会在时间的泯灭中和别的符号臻于一致，再无特别。他好奇地瞅了一会儿，对它的骨骼和体质给予了肯定。
“出生在我们面前，又是我们的牛生的，那就是我们家的牛。”
他谆谆教导：“再不好的牛都是我们家的牛。而且，它也不是不好嘛，不过是长得有点怪。”
一天的时间过去一半后，我们在热水泉做了一次大休整。选这地方，一则因为这里修建了一个终年无人问津的小广场，而广场周边有大量的空地，可以同时容纳好几个畜群停留而不混乱；二则这儿有四家商店，一家小饭店，供应几种面食。广场和商店对面是狮子山，温泉从山脚下的几块巨石缝隙中流出来，十几步后形成一个小池子。我们凌晨从春季草场的营地出发前，忙得连魂儿都在飞，没时间洗脸刷牙。到了这儿，吆住畜群止步缓劲儿，留一个人看守。我们轮换着到温泉池那边去（先是我和旭尔干去的），拾掇一下蓬头垢面的狼狈样儿，用滚烫的泉水洗掉一个上午奔波的疲惫。而后再轮换着到小饭店去吃一碗羊肉面片儿（这次是我和宝音去的），几碗熬茶，把能量补充得足足的。整个转场途中，只有这儿才能让人放心地逗留一阵子。年复一年，久经考验的畜群到了这儿，也不再着急忙慌地赶路，心安理得地卧下，缓缓跑细了的腿子。吃完饭回去时，我研究了几个正在经过狮子山的畜群。我有个大概的预测：这些畜群在接下来的路途——也是最重要的一段上坡——中能不能保持住“后劲”，是否会有过多的累倒了的畜生出现而影响前进的速度。这样的话，也就是变相影响了我们的速度，一连串的影响，便会引发不必要的意外。这是长久以来的经验。
不过，说实在的，我有些意外。过去的六个群体——四个羊群和两个牛群——抛开整体情况极好的牛群，几个羊群也让我惊讶，甚至有些嫉妒。它们轻快的脚步足以说明一切问题。
旭尔干站起来，拍拍裤子上子虚乌有的尘土，把三匹马的缰绳递给我，说道：“从这一点不难看出，今年是好质量好光景的一年，如果再人为加把劲，冬天会更好过。”
