俄罗斯，博罗季诺（Borodino），此地距离莫斯科以西大约100公里，是一处“历史战争训练营”，青少年男女正在练习软气枪（airsoft gun）——一种杀伤力较低的训练用枪射击。1812年，俄法战争当中最致命的一场战斗发生在博罗季诺。这场血战持续了十多个小时，大约造成4万多名俄国士兵阵亡，而法国军队阵亡人数也在3万人左右。俄国作家列夫·托尔斯泰在他的巨著《战争与和平》里描写了这场战役。在俄罗斯，这场战役对国民的精神意义重大，这处战场后来一直得到保留成为国家圣地。“历史战争训练营”故而也设在这里。摄影师莎拉·布莱森勒称，总共有350名从11岁到17岁不等的青少年参加了这处历史战争训练营，学习武器和战争知识。训练营在项目声明当中称：“要唤起俄罗斯年轻一代对历史的敏锐兴趣，对先辈们的敬意以及对军事和历史知识的热情。”
2016年4月，美国纪实摄影师莎拉·布莱森勒（Sarah Blesener）获准参观了俄罗斯莫斯科市郊的一所学校。每周，这里都有几次军事训练。莎拉原本以为，这里的军训跟美国差不多，无非是穿着制服，做做普通的演习。没想到，她看到一群11岁左右的少年，在这里学习组装AK系列的自动步枪，还学习使用核战争和生化战争中所需的防化服。
一名少年穿上训练服，戴上防毒面具和厚重的橡胶手套，这是学校军训课程的一部分，以训练学生对生化战争的意识。军事训练的内容包括修读防辐射课程、野外生存课程及其他诸多活动项目。虽然俄罗斯、美国等国都已经达成协议逐步销毁所拥有的诸多化学武器，但生化战争仍是未来战争冲突的一大隐忧。早在2002年，车臣武装分子发动的莫斯科歌剧院挟持事件中，由于恐怖分子在歌剧院内部署炸弹，俄军阿尔法小组在攻坚时就不得不使用了化学武器。而在2013年，叙利亚武装冲突中更是出现了大量使用化学武器的报道。在这种背景下，俄罗斯不遗余力地强化这方面的国家安全教育。
学生们戴着防毒面具和厚重的橡胶手套，或者穿上二战时期的苏联军服，他们既学习队列、野营和越野跑，也练习匕首格斗、软气枪射击。这些，都被视为俄总统普京倡导的俄罗斯爱国主义军事教育的一部分。
射击训练中，为了制造逼真的战场效果，营地方面使用手榴弹道具制造浓烟。俄罗斯青少年军训营的训练现场，整体军事氛围浓厚：擒拿格斗，舞刀弄枪。军训不但教习学员使用武器，也有常规的军事爱国主义教育，包括学习军事基础知识、了解军队光荣历史、观看爱国主义电影等。一家军事训练俱乐部的教官称：“我们的主要目标就是向孩子们传授爱国主义的思想，这对于年轻一代来说至关重要，孩子们必须接受英雄榜样的教育，每个人都必须永远热爱自己的祖国。”
近年来，通过不断的演讲和政府法令，普京和俄政府在全国范围内掀起了一场军训风暴，旨在从意识形态、宗教信仰多个方面，指导学生为战争做准备。普京曾经称之为“俄罗斯学生运动”，旨在帮助青年学生塑造独特的品性。
22岁的艾夫根尼·雷奥宾星（Evgeni Riabyxin），来自斯塔夫罗波尔（Stavropol），他正在研究地图，这是一堂12小时的森林课程，地点在俄罗斯季韦耶沃（Diveevo）周边。营地的军训不仅有体能训练、越野跑，也有拔河和球类比赛等体育活动，更有各项军事技能操练，包括队列、组装和拆卸自动步枪、实弹射击、医疗救护和生化防护等。俄罗斯很多学校的课程要求，每个10年级男中学生都要在学校附近的军事机构，完成为期5天的封闭式军事集训。军训的主要目的是让高年级男中学生熟悉军队生活，为以后可能应征入伍而做好身心上的准备。如果学生没有正当理由拒绝参加军训，将会影响学生的学业成绩。
2016年4月，俄罗斯国防部曾发起一场名为“青少年军”的军事爱国运动，希望组建一个在俄罗斯诸多地区提供军事和历史教育的大型网络。启动仪式格外隆重并获得了普京的认可和支持。俄罗斯政府通过法令，开始资助国内的上千个军事俱乐部，向孩童普及爱国教育。
俄罗斯博罗季诺（Borodino）的训练营，孩子们身着传统的俄罗斯空军军服，练习用软气枪射击。这里的军事训练讲究在生活细节上回溯历史和传统，与俄总统普京的呼吁一脉相承。2012年，普京政府曾在俄法战争博罗季诺战役200周年的纪念中，让演员们全副武装地表演俄军击败拿破仑入侵的历史一幕，据称花费了超过70万美元。在当时距离莫斯科100多公里的纪念现场，普京在仪式上呼吁国民不分民族、宗教团结在一起，他强调一些地区的战火可能会蔓延并影响俄罗斯的完整。
莎拉的拍摄重点关注了两所暑期军事训练营，孩童的年纪在10到17岁之间。第一所学校位于俄罗斯博罗季诺（Borodino），距离莫斯科以西大约100公里，这是一处俄罗斯的军事历史圣地。1812年，俄法战争爆发，俄罗斯人在这里击退了来犯的拿破仑军队。这里的营地注重战争历史教育，也训练包括匕首和突击步枪在内的武器使用。
俄罗斯德米特罗夫（Dmitrov），一所学校附近的公寓楼，周遭环境颇显衰败。近年来，俄罗斯面临经济下滑等诸多问题，普京政府试图强调民族和国家的凝聚力。早在2001年，俄罗斯就颁布了首个爱国主义教育“五年计划”，“2016—2020年爱国主义教育国家计划”已经是第四个“五年计划”，仍继续保持对青少年进行爱国主义教育的优先方向。俄总统办公厅内还专门设立了社会项目管理局，负责主管全国的爱国主义教育。俄各联邦主体行政机构同期也设立了7000多个青少年教育机构，专门负责公民教育和爱国主义教育。不过，当这些军事训练俱乐部在俄罗斯境内兴起时，它们曾被外界质疑有浪漫化战争的风险。
第二个训练营项目名叫“东正教战士（Orthodox Warrior）”，它结合了军事训练和宗教信仰，后者在俄罗斯意识形态中扮演越来越重要的角色。营地教官带着青少年们在早间进行祈祷，在下午对孩子们的匕首格斗和射击术进行评点。摄影师莎拉感到有点荒诞，毕竟她在西方国家前所未见。
17岁的安特勇·巴可拉什金（Artyom Baklashkin）在一栋废弃的大楼里持枪站岗训练。他属于一个“幸存者”团队，每周放学后，“幸存者”团队和体能老师一起设想浩劫后的生活，进行未来战争的生存训练。一些西方媒体批评，普京是在培养自己的青少年兵团。苏联解体后，各学校曾自行选定观点不同的历史教材，“爱国主义”和“祖国”等字眼曾一度从俄罗斯青少年教育中消失。普京执政后，高度重视公民对国家的政治文化认同，引导公民树立“爱国之心才是国家安全最大保障”的观念。普京认为，爱国主义是俄未来的坚实基础。“我们需要共同找到某个能团结多民族俄罗斯的因素。我认为，除了爱国主义之外，没有任何东西能够做到。”
在俄罗斯，这样的军训正在成为常态。早在2012年，普京就强烈呼吁俄罗斯需要强化爱国主义教育，以抵抗西方文化的入侵，保卫俄罗斯的民族性。普京称之为一场“战役”，否则俄罗斯的意识形态将沦陷，酿成民族灾难，俄罗斯人会变得软弱，最终陷入无权威状态，甚至陷入自相残杀的战争。距离普京这次发言不到两年，乌克兰爆发战争，预言像是在兑现。2014年，乌克兰革命将一个亲西方的政府推上台执政，俄罗斯开始军事干预，并推动乌克兰东部和克里米亚地区分离独立。这最终演变成一场该地区人们自相残杀的战争，目前已经导致近1万人丧生，并影响了俄罗斯与西方的关系。
俄罗斯德米特罗夫（Dmitrov）一所学校的学生列队训练。莎拉发现，不同的军训项目设置了不同的训练内容。有的孩子每天会进行长达12小时的训练，在森林或者城市巷道中进行战术训练；有的孩子穿上了1812年俄国士兵的服装应对拿破仑军队的进犯；有的重新演绎第二次世界大战中对抗德国军队的场景。莎拉说，各国民族主义的表达方式其实有相似之处，但她绝不会希望美国学生的夏令营里出现有步枪。
这场战争推动了俄罗斯爱国主义和民族主义思潮的复兴。是故，像摄影师镜头下的军事训练近年来在俄罗斯非常兴盛。俄军在乌克兰战争中的表现也赢得了俄罗斯人对军队更多的尊重和信心。独立民调机构拉瓦达（Levada）中心的一个调查显示，81%的受访者对俄罗斯的国防充满信心——这个指标比乌克兰战事爆发的两年前提升了20个百分点。
2016年7月26日，俄罗斯博罗季诺的历史训练营，一组队员穿着苏联二战时期的军服完成角色扮演，学习历史。这是军事训练课程的一部分。对于大多数西方国家的人来说，这些孩子们在俄罗斯军事训练俱乐部里接受的教育可能匪夷所思，但在俄罗斯，这些现实课程有其历史传承——在苏联执政期间，每个公民都要为核战争做好“时刻准备”，并保证自己随时有走上前线、保卫祖国的能力。
在俄罗斯，爱国热情高涨的确有它的社会基础。当摄影师莎拉问起军训营方面的人未来“为何而战”时，营地方面只是告诉她：“我们对世界没有秘密。我们不想要战争，尽管我们已经准备好迎接战争。”
“东正教战士（Orthodox Warrior）”项目训练营地，学生们在吃午餐。营地训练不收费，食物也是免费提供。“东正教战士”项目将战斗训练与宗教结合到一起。当地牧师会用圣水祝福每一位匕首搏斗活动的参与者，并在比赛过程中担任评委。俄罗斯军事爱国者的青年俱乐部坚持着上百年来的习俗：向青少年灌输爱国主义价值观和俄罗斯的历史意识。自从苏联解体以后，政府提供的经费消失了，这些俱乐部曾一度被打散，不再归属任何单一的权威机构。但是普京执政以后，这一传统得到了复兴。俄罗斯后来通过法律，正式认可了这些军事爱国主义俱乐部的作用，指定它们为“自愿、自治、根据民间倡议形成的非商业团体”。
欧勒格·哨拉（Oleg Shaula）和他的女朋友纳蒂亚·葛罗思（Nadya Gross），来自斯塔夫罗波尔，两人在帐篷里打闹。这是“东正教战士”训练营地里的战斗训练第一天，他们将进行徒手作战。现在，每年有将近20万11岁至19岁的学生参加俄罗斯公民爱国主义教育组织的项目，俄罗斯目前有上千个组织与青少年军事爱国主义教育直接相关。每家俱乐部独立运作，有各自的理念。有些俱乐部专注于为青少年未来服役做准备，有些则秉持旧式的准军事化组织传统，有些则与俄罗斯东正教会有直接联系。根据俄罗斯加强公民爱国教育的联邦计划，从2016至2020年，政府要为这一事业投入大约3500万美元。
文/曾鼎 文字编辑/孙杨
图片编辑/丁大伟 美术编辑/虎妹
新媒体编辑/马茹均
本文刊载于《凤凰周刊》2017年第1期总第602期
《渔人的葬礼：十五年前的灾难记忆》
点击“阅读原文” 进入《凤凰周刊》快速订阅通道！ 
