《明天，妈妈不在》剧照
“张阿姨，我知道爸爸妈妈快要离婚了。妈妈怪爸爸炒股赔了钱，赔了很多钱，家里到处是要钱的人。这都怪我，我不该和爸爸要玩具。”
张冬梅是我的高中同学，在超市旁边开个童装店。
2014年初，她的童装店关门大吉，但她并不伤心，一是因为她败给的对手是马云，不丢人。二是她老公开了一个快递网点，也是借着马云的光，生意越来越好。
为了照顾即将上学的儿子，也为给自己找点事做。夫妇俩决定开一个“小饭桌”。
买了几张二手上下铺的铁床，新的冰箱、电饭煲、铁锅等。靠近窗户处只摆了一层床，没有上铺。一是安全，二是中午时分，阳光能照进房间。
厨师兼夜班值守郝师傅是丈夫大姐夫的大姐夫，今年六十一二岁，刚从一家公司职工食堂退休，老伴过世了，和儿子一家三口挤在一间六十平米不到的房间里，一直想搬出来住。管理员刘阿姨是丈夫的表妹，三十多岁，大嗓门，一说话，空气中嗡嗡响。
8月底，张冬梅带着儿子去参加新生报到，并在班里散发了小饭桌广告，还说儿子中午也在小饭桌吃住。
接下来两天，很多带着孩子的家长来张冬梅的“小饭桌”考察，定下来9个男孩、5个女孩，每人每月400元，包学校到小饭桌间的接送和中午一顿饭。临走，张冬梅和刘阿姨还抱着每个孩子认认真真地看了好几遍。
一、二年级学生放学时间是10:50。每天十点刚过，校门口两边200米内，就全部停满了车，只留下来回两个车道。10:40，学校旁边已挤满了几百名家长和三十多家举着木牌的小饭桌阿姨们。四下里人声鼎沸。
一放学，全乱了。
人群拥挤中，学校保安跑来跑去，不停地用大喇叭循环广播“哪家小饭桌把孩子领错了，快退回来！”“人家家长已经找校长去了，一会就要报警！”“哎！家长们都少抽点烟，太呛了！”……
从学校到小饭桌，只有二百多米远。但因人行道上也停满了车，中间还隔了一个不设红绿灯的十字路口，这一路常常能走二十多分钟。
小饭桌里有两个孩子，张冬梅印象很深。
女孩小雨六周岁，刚刚长到一米，像一个娇小的洋娃娃。每天中午睡觉时，怀里都要抱着一个白色毛绒小熊。饭量也最小，刘阿姨私下里说，小雨的胃口就像麻雀。
每天早晨，小雨都是爸爸直接用电动车送到学校的。看得出小雨爸爸是个很乐观的人，每天都哼着歌，每次告别时，都要说一声：“闺女，再见，爸爸爱你！”声音很温柔，周围家长都听得到。下午六点，爸爸又会准时去接女儿，一出小饭桌，就会狠狠地亲她一口，然后一把将她抱上电动车。
一天下午气温骤降，还没出门爸爸就脱下外套给女儿穿上，还让女儿把小手放进他后背的衣服里。每周五的下午，爸爸妈妈会一起来接小雨。一路上欢声笑语，一家人其乐融融。
相比小雨，小强是小饭桌里年纪最大、个子最高、胆子最大的一个孩子。父母做生意，每天要到晚上七八点，才开车来接他，后来小强索性就在小饭桌吃晚饭。
2015年4月份，小雨爸爸接送女儿时，看起来更开心了，小雨也常在午睡时笑个不停。
有一天，她偷偷地给张冬梅说，她爸爸炒股赚了不少钱，“每周都给我买一个玩具呢！”
到了五月份，小雨爸爸开始每天打出租车接送女儿了，中午时不时带女儿到外面饭店里大吃一顿，弄的小雨回来时哈欠连连。
经过张冬梅几次提醒后，小雨爸爸就不再领女儿外出吃饭了。后来，他还买了好几箱秋香苹果，送给小饭桌。那时，秋香苹果一斤要十二元。有一次，小雨又给张冬梅说，说再过几个月，他爸爸就会买一辆小汽车，以后冬天路上就不用再受冻了。张冬梅听了心里也很开心。
那段疯狂的岁月里，连刘阿姨都开始在接送孩子们的路上，抱着手机盯着股票行情。好几次哈哈大笑着撞上了电线杆。孩子们横穿马路时，也差点出了意外。气的张冬梅对着刘阿姨一顿臭骂。
可是没多久，到了6月下旬，小雨爸爸和刘阿姨的脸色就都有些不太好了。
小强还是一样，在小饭桌里横冲直撞。
那个学期，小强开始频繁地和班里、甚至是小饭桌里的同学打架，张冬梅问他原因，他说自己成绩不好，影响了全班考评，同学们都骂他大笨蛋，还编了个顺口溜“一二三四五，上山打老虎。老虎不吃饭，专吃大笨蛋！”
还造些孩子们能听懂的小谣言，譬如“小强把电线杆偷回家里了！”“小强用腿拌汽车，想碰瓷呢！”
不论张冬梅怎么和孩子们讲，都没什么用。后来，刘阿姨干脆直接任命小强为小饭桌协助管理员。虽然是个“临时工”，但小强说话语气明显粗了，孩子们看他的眼光也不一样了。至少打架这种事没再发生过。
2015年9月份，孩子们升入了二年级。小饭桌每人每月费用涨到了450元。
小雨的爸爸妈妈周五来接女儿时，开始常常吵个不停。从小吵到大吵，满脸都是狂风暴雨。再到后来，两人脸上就像遭遇了突如其来的沙尘暴，走在一起，都低着头，谁也不说一句话。这飞沙走石的，连刘阿姨都看得一清二楚。
到了11月，就如同天气一样，两个人脸上开始布满了雾霾，一个在前，一个在后，不再并肩走了。
有一次，小雨很悲伤地抱住张冬梅说：“张阿姨，我知道爸爸妈妈快要离婚了。妈妈怪爸爸炒股赔了钱，赔了很多钱，家里到处是要钱的人。这都怪我，我不该和爸爸要玩具。”张冬梅只得紧紧搂着她：“这不怪你，也不怪你的爸爸妈妈。”
那段股灾的岁月，刘阿姨心神不宁，削土豆时几次三番地把手指削得鲜血淋漓。张冬梅倒不忍心吼她了。
● ● ●
2016年3月开学后，再也没看到小雨爸爸了，小雨每天上下学就都由妈妈接送。张冬梅有时也觉得很奇怪，一个大活人就如同露水，说不来就不来了。
6月中旬一天，快到下午6点时，小雨妈妈给张冬梅打了一个电话，说这几天她都很忙，他的男朋友会去接小雨。张冬梅听了还楞了一下。
不一会，一个西装革履的白胖子开着车过来。胖子把手机给了张冬梅，再次同小雨妈妈通话确认后，让小雨快出来。小雨背着大书包，磨磨蹭蹭，一脸不情不愿。
胖子似乎有些不耐烦，一把揪住了小雨，小雨一趔趄，怀里的小熊掉了出来。小雨忙喊：“小熊，我的小熊掉了！”胖子更加不烦烦了，说：“什么小破玩意儿！我给你买个好看的。快走，我还有事呢。”小雨哇的一声大哭起来，“那是爸爸买给我的！”
这时，一直沉默寡言的郝师傅突然大喊一声，“看来真不是亲爹，是个王八蛋啊！”胖子怒了，“你说谁是王八蛋，你才是个王八蛋！”郝师傅一句话也不说，不慌不忙，提着两把菜刀就出来了。胖子见状，边跑边骂。
从那天起，无论多晚，小雨妈妈都会自己来接女儿。
进入到6月份，快考试了。孩子们明显都累了，下午放学后，到了小饭桌，水都来不及喝一口，就都趴在桌子上写起了作业，平均每天都得写到晚上十点钟。家长们也很累，因为孩子们写完作业，家长还要检查、批改、签字。
老师们很累，张冬梅也很累。带病上学的孩子越来越多，每天中午还得督促孩子们吃药。更重要的是，对面单元一楼，又开了一家小饭桌。
2016年9月份，孩子们升入三年级，个子都长高了。上午要上四节课，放学时间变成了十一点半。他们开始用钢笔写字了。小饭桌费用也提高了50元，每人每月500元。
11月中旬的一天中午，小强父亲突然打电话给张冬梅，说小强母亲得病了，要马上去北京住院做手术，恳请张冬梅让小强晚上在小饭桌和郝爷爷做个伴，费用另算，估计一个月他们就回来了。
张冬梅本想拒绝，但话到嘴边又于心不忍，就答应了。
11月底，小雨妈妈在接女儿时，背着小雨，哭着和张冬梅说，她刚换了工作，新公司要求她到杭州总部培训一个月。小雨的爷爷和姥姥身体都有病。她想让小雨晚上住在小饭桌，和小强和郝爷爷一起做个伴，12月底她一定回来。
张冬梅还是想拒绝，但小雨突然跑了进来，紧紧抱住了她的腰。她心一软，也答应了。
12月3日晚上十点左右，张冬梅正和丈夫在南二环的家里看电视，突然接到了小雨妈妈从杭州打来的电话。小雨妈妈带着哭音让她快去一趟小饭桌，“好像出事了！”
张冬梅和丈夫的心一下子就跳到了嗓子眼，两口子赶快开车去了小饭桌，临走时，他丈夫还特意带了一根木棒。
一推开门，满屋酒气，郝师傅在客厅低着头。小强从卫生间里跑了出来，说小雨还在里面。张冬梅抱紧小雨，孩子就像狂风中的树枝一样抖个不停，很压抑地哭，像受困的小蜜蜂，手里还紧紧抱着她的小熊。
小强抢着说，晚上郝爷爷的孙子来找他要钱，两个人吵了一架。后来孙子跑了，郝爷爷就开始喝酒。他和小雨劝郝爷爷少喝点。郝爷爷就说，你们俩真乖，我那不争气的孙子小时候也很乖，每天晚上睡觉前都要我抱他一下，亲他一口才睡觉。
“他就亲了我一下。然后就要亲小雨。可小雨死活不让他亲，说妈妈一再嘱咐她，除了妈妈、张阿姨外，谁都不能亲她。郝爷爷很生气，就打了小雨一个耳光。我们俩吓坏了，就躲在卫生间，反锁了门。小雨就给妈妈打了电话。”
张冬梅长长舒了一口气，念了声阿弥陀佛。
她丈夫看着已经醒了酒的郝师傅说：“大姐夫，您也别说了。明天您就先歇歇。等孩子妈妈回来，给人家道个歉。然后咱们再谈。咱们都是讲究人，是吧。”
郝爷爷一言不发。
从12月开始，张冬梅一家三口晚上也都住在小饭桌里，每到周五，丈夫再把儿子送到爷爷奶奶那里。
孩子们越发不好管理了。吃午饭时，他们强烈要求吃路边的麻辣烫，说对面的小饭桌就让吃，“有时还给吃辣条呢。”
中午睡觉时，他们强烈要求玩手机打游戏，说对面的小饭桌就让玩。
下午接回来后，几个孩子互相抄作业，张冬梅批评他们，孩子们就振振有词，说对面小饭桌阿姨还帮着写作文呢。
那天，我们两家人一起吃饭，饭桌上张冬梅的丈夫说，前几天对面的小饭桌老板找他喝酒，说如果以后咱们发达了，不想带孩子了，就把房子租给他们，房租肯定比别人给的都高。“张冬梅，你觉得怎么样？”
张冬梅半天没说话。
我们回头看，才发现她已经低着头睡着了，呼噜是一声大过一声。
编辑：沈燕妮
本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。文章配图来自网络。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”
