克里斯无法入眠，现在不能。
她正住在妹妹家的一间空房中。躺在丈夫身旁，她脑海里再次浮现浑浊的洪水涌入门厅的情景。
逃命时，3个孩子泡在洪水的湍流里。他们蹚着水，沿城市铁轨去一个邻居家避难。
家中的客厅地板泡变了形，墙板腐烂，他们无家可归。
洪灾没有保险理赔。
……
周四（注：8月31日）那天，克里斯起得很早，在餐桌上放了两部电话。
一个打给联邦紧急措施署，另一个打给租车公司，这是她连续第3天为复建自己的家园而努力。
哈维飓风过后的最初几天里，像克里斯一家这样的几万名飓风幸存者不知所措，狼狈不堪。
雨不下了，可现在他们开始发愁孩子们的未来，担心入不敷出，也不知道逃离后自家的房子变成什么样子了。
他们要想办法搬出避难所，不能总挤在亲戚家，还要给孩子们找学校，酒店全都订满了，车也租不到。他们要抽时间清理房子，雇人做活，还要办各种手续，账单堆得老高，老板还打电话叫他们回去上班。
时间过了一个半小时，43岁的克里斯还是没搞定。她在路易斯安那农村长大，见多了洪水和热带风暴，2005年还经历了飓风丽塔，可她没料到这一回灾情如此严重。
她申报灾情，被告知要填写一份说明和表格。她没有笔记本电脑，在手机上没法填写。
“我到哪儿找表格？”她问。“我看到表格名称，可没有链接。”
没有回应。
“我得找人反映一下，我拨了选项三转人工。”她贴在手机上等了一分钟，
“这不是帮助热线吗？”
一家人早餐前祈祷情况能尽快好起来（图片来源：纽约时报）
水漫到孩子胸口
克里斯和47岁的丈夫
一开始以为（飓风）不要紧，毕竟家里有二层楼。
联邦政府表示，这一高度处于洪泛“最小危险区”。
于是他们买了牛奶、鸡蛋、面包，周末都蹲在家里，家里还有36岁的米莎（克里斯的妹妹）以及米莎的三个孩子。
当水漫过车门，流进家里时，家人给911、海岸警卫队和海军志愿者打了电话，这些人开着船和气艇在城里游弋。
孩子们在窗口挥舞着白衬衫，可没人来救他们。
客厅里的水开始漫上楼梯，流进卧室。
他们往背包里塞了几件衣服和证件，准备自己离开。
水深达及孩子们的胸口。克里斯一手拉着大儿子杰森，确保他不被卷到水流中去。
水里漂浮着垃圾和建筑工地没固定好的活动马桶。
克里斯另一只手还要拖带米莎2岁的儿子特雷，特雷被塞进一个塑料垃圾桶里，桶里还有几个背包。
他们把米莎四个月的女儿奎恩绑在汽车儿童座椅上，放进塑料桶。
一行人绕过被洪水淹没的树林，来到了停车场。他们吃上了米饭和玉米饼，晚上睡在了空气床垫上。
米莎11岁的女儿雷佳，梦到洪水吞噬了她的小妹妹。
约在修整家庭的墙壁。 （图片来源：纽约时报）
重建家园有多难
洪水退了，阿莫法一家还是没法住在家里。
一层被泡出了霉味。
约回到家清理检查房子时，认为不能再等了。
约说，“要干的事很艰巨，这只是开始。”
要把地板掀起来，把家具扔出去，卸开橱柜，检查线路，还要找工人，算计要花多少钱。
他们能申请到联邦救助或贷款吗？他们会背更多债吗？
克里斯
很后悔他家和大多数遭受洪水损害的家庭一样没有买洪水险。
她总是不想超出预算，连煎饼糖浆都要挑物尽其用的。要过几个月她才知道哈维到底带来多大财产损失。
她在郊区一家医院上班赚钱，老板让她安排妥当后再来上班，
但约说她周二必须去上班了。
他不知道自己有没有时间把一切搞好。
邻居帮助克里斯一家卸货。(图片来源：纽约时报)
要做的太多
生活感觉难以为继。
一个朋友带克里斯去超市给孩子们买换洗衣服。队伍很长，人们相互展示受损失的照片，讲述如何乘船获救，还有丢失的财物：水涨过马路，淹了垃圾堆，什么都没了。
克里斯说，
结账时，收银员告诉她，买一袋汉堡面包超标了，每人只能买两块面包。
她打了一通电话订酒店，发现附近全都没有了。她要租车，发现休斯敦没车，不过没准达拉斯有。
要打电话给按揭公司。打电话给联邦紧急措施署。打电话给单位。打电话给租车人。打电话给汽车保险公司。打电话给水电公司。再给管理署打电话。给教友们打电话。
有一天，她打了22通电话。
可挫折中也有幸福的时刻。朋友们付钱给她在沃尔玛买了两车衣服、食品和其他东西。
有一天早上，3个陌生人替她付了钱。妹妹米莎和克里斯形影不离，她说只要有需要，克里斯、约和他们的孩子可以一直和他们住在一起。
周四一天结束了，克里斯感觉没什么进展。她终于找到表格发过去了，可最急需的是租车，有了车，她和丈夫才能出行，去上班。
她一直特别独立，从小照看房子和年轻的弟弟妹妹。1992年读完高中后，她离开家，一路招手拦车来到休斯敦。现在，坐在餐桌上，她感觉精疲力尽，哈维击垮了她的信心。
“现在我什么都搞不定，”
她的声音里充满失望。“我从没坐等别人来照顾我，我都是自己来，现在只能等着有人来帮忙。我只能等啊等啊等。”
两个姐妹开始谈小时候的事，聊爸爸妈妈，聊姐姐如何跨过整个城市搬得离妹妹近一点，聊两人开车上班时煲电话，聊那个下雨的下午，她们相互扶助蹚过洪水。
