专栏名称: 六神磊磊读金庸

众所周知，我的主业是读金庸

离开故乡的时候，我们都太坚决了

六神磊磊读金庸 · 公众号 · 历史 · 2025-01-24 19:31

正文

文/六神磊磊

一

想做一个小调查：

有多少人知道一个名字：张福青。

他是一个山西忻州已故的农民，但现在是小红书上最火的人之一。

因为喜欢写字，张福青把自己的生活琐碎、所思所想都写在自家房上，至少有数千字。

他去世后，这座房子无意中被摄影师拍到，发在小红书上，就火了。

平台甚至给他建了一个“数字博物馆”，用3d效果再现了小屋。年轻人涌进去参观，看他的碎碎念：

“每年杏花落打药一次。”“我71岁老啦，用老人手机不会交费。”“宇宙有多大呀？”

甚至，这个老人还掀起了一股风潮：抢救家史。

真的非常神奇，一位山西老农民，居然在中国最潮的应用上引领潮流。

许多95后、00后就像一夜之间长大了，整理家里的老照片、旧笔记，追读起老人的回忆录，互相点赞。

有人说：“忽然发现，外婆居然是爽文大女主。”

这位外婆18岁时为爱私奔，和地主儿子的外公从广西凤山跑到新疆，厮守终生。

还有人说，看了上上辈的故事，才懂了一句话：

“我拼命领悟到的东西，打拼、坚持、做自己，原来只是他们的基本功。”

二‍

和所有追帖的人一样，我也有自己心中的“张福青”。

比如我的爷爷。

和张福清一样平凡、普通，但又内心丰富，充满故事。

看到网上那座“数字博物馆”，我会不由自主地想到以前他家的样子。

他没能把故事写在墙上，而是都告诉了我，却被我搞忘了。

我再也无法为他建起“数字博物馆”，哪怕在心里也不行。

他是内蒙古克什克腾旗人，1946年参军，成了东北野战军一名战士。

从小，我就听他讲了许多故事，从行军打仗，到克旗的草原。

然而，这些故事在我脑海里都是破碎的，时间、地点、人物、细节，都已不详。

这些碎片包括，夜里的狼嗥，英勇的狗，山里凶猛的猪和熊。

他的抛妻弃子而去的铁匠父亲，风雪夜里病死在炕上的母亲。

还有个枪法很好的跛子舅舅，凶狠霸道。

他十几岁时当长工，被虐待。后来主人儿子娶亲，他用火把一房子的铺盖都点了。

具体怎么被虐待，为什么去点，如何救火，一概不知道了。

印象最深的，是他说多年后重葬母亲。

依稀记得是，冬天冰雪地里，大家在乱葬岗刨得筋疲力竭，只好开春再来。

可最终，只刨到不知究竟是谁的一点遗骨，妥善葬了，算是尽了孩子的心意。

这些故事，我都已经说不确切了。

他是1999年突然脑溢血去世的，那时我上高二。

作为一个“文学少年”，杂七杂八的东西已写了不少，我却居然从没想到去认真记一下他说的故事。

三

他还说了许多打仗的事，同样地，都只剩一些模糊残片。

某个战友被汽油弹烧了，只剩一点点残骸。

某位战友手被炸飞了，某位战友鸡鸡被打掉了。

他说的许多事，我儿时甚至都不太信，觉得是吹牛。

他说自己的班长（或是连指导员）是位著名的女英雄，起初我不大信。

说平津战役时，随部队进北平，还参与接管故宫，在故宫睡觉。不知真假。

说北平街上见过一个老头，功夫很厉害。

部队南下途中，他说和战友奉命“除虎害”，打过老虎，还吃了虎肉。

说曾去捕捉野马，那公野马鬃毛极长，脾气极烈，又咬又踢。

虽然不知真假，但我倒也很爱听。

直到他去世，我才发现这些好玩的故事就此中断。

后来，奶奶、父亲、伯父相继离世，各种资料、老照片也保存不佳，遗失殆尽。

我甚至连他的转业证、各种勋章、奖章都从没见过，甚至很长时间连他的部队番号也不知道。

直到近年来搜集资料，才知道了部队番号，是四十八军一六一师四八二团。事实上连档案里的这个记载也是有偏误的。

四

和朋友聊天，才发现很多人都有这样的遗憾。

文件、资料、相片要么是没整理，要么因为各种原因而遗失。

年轻的时候完全想不到这些，等到忽然想到时，人已经走了，东西也丢了，难以寻觅了。

这好像已经是一种共同的、宿命般的憾事。

同事烟雨说，从小自己就很好奇，全村人都姓刘，为什么只有他一家姓李？

父亲完全说不清，只知道是从四川逃荒要饭过来。

至于时间、原因、路上的经历、怎么穿越的蜀道，都一无所知。

上一辈、上上辈的汗水、眼泪、足迹、故事，都模糊成了一团，渐渐褪色。

像陈冲在《猫鱼》里说的：

“那些没有被相机拍过的记忆——人脸、人声、语言、地方，熟悉的和不认识的，似曾相识的和梦里的，欣喜若狂或绝望无底的一像时间河流里的一块块石头，被岁月磨成了卵石，上面长出一层毛茸茸的青苔，边上沉淀了淤泥砂石。”

它会终于断裂、飘远，像DNA双螺旋上的一处大缺损，使感到自己仿佛不完整了，甚至，成为一个心病。

中国人的一生就是个循环，少年时坚决地走出故乡，后来又回头寻觅故乡。

当初走得太坚决、太自负，以至于忘了去找到那座家人写满字的小房子。

五

我很喜欢这个张福清的“数字博物馆”。

没错，它是很多偶然造就的。

摄影师的恰好路过，网民的一时兴起，平台的顺势而为。

其实谁也无法确信它会“火”多久，会不会一直这样游客盈门。

但这里面有一种美好的东西，对回忆的珍视，对人的内心丰富世界的尊重。

现在，都市人非常孤岛化，代际之间的不理解也很多。

说起老人，就是抢鸡蛋、抢座位。

张福青的博物馆，让几代人之间多了温情和理解，让我们会更想念上上辈人，想在记忆深处和他们对视一眼，哪怕，看看他们的背影。

说不定也会给自己很多温暖与勇气。

想起来金庸小说《倚天屠龙记》里一句话，是年轻的殷素素问许多年前长辈的事：

“那郭祖师，怎地又不嫁了张真人？”

之前读到这话，以为就是单纯的八卦。

后来才明白，她是因为嫁了张翠山，就想从先人的记忆里，寻觅到一丝共鸣和勇气。‍

遗憾的是，郭祖师什么话都没留下，身边人也没记录。

多闹心啊。

就希望郭祖师哪怕有个小红书呢。