作者 |
殳儆、王筝扬
来源 | “医学界”微信号
我是一个ICU医生。
老曹收进ICU的时候，不习惯接触烧伤病人的护士小燕帮病人过床，吓得倒退一步，发出惊呼。那是一个严重烧伤的病人。双手完全烧毁，头部，颈部，前胸部都是深度的烧伤，皮肉烧得处处焦痂，水泡，肿胀，看上去十分恐怖。
不仅如此，老曹在火灾的时候，吸入了大量烟雾，发生窒息昏迷，脑部缺氧。当他在手术室做完初步的清创手术，进入ICU的时候，送他进医院的村干部就说：老曹怕是没救了。
一个88岁的老人，即便是完全不懂医学的人，也能判断要重新恢复是不太可能了。人的自身修复能力是随着年龄改变的，细胞会老化。
用医生最客观的技术路线来判断，他的治疗是一个“死局”。严重的创面感染，植皮手术，无法医治的脑部缺氧，加上多种慢性基础疾病……像不可能走出的地雷阵，不管怎么做，都会以死亡为结局。
老曹是一个“孤老”，没有妻子，没有子女，没有在世的亲人。世上，已经没有人在等他，期待他的康复。
他在这个世间仅剩的资源是：他有医疗保险，国家政策也会为他补上不能报销的部分医疗费用。不过他自己已经不知道了，从火灾现场被救下来的那一刻起，他再也没有醒过。
生命支持，补液，肠道营养，预防感染，创面换药……ICU医生把医嘱开出来，和治疗大多数病人一样。心却疑惑了。
“我们要把他治疗成什么状态？我们的治疗目标是什么？”
住院医生问我。临床培训了一年多，他们已经知道，这样的脑部缺氧状态，没有太多治疗手段。
死亡有时候是个非常折磨人的过程，即使知道他必然在不远处，这个过程还是漫长而痛苦。老曹的生命体征还算稳定，但是创面开始感染，腥臭。连续一个多星期，他都在那个状态下僵持。
每天的换药是个大工程，即使是昏迷状态，病人也会痛得抽动。五官烧的一团模糊的脸，明明知道他没有意识，不能发声，无端感觉在惨呼。
“你觉得呢？我们的治疗目标是什么？”我反问。
我心里有现成的答案在，由很久前的一位带教老师教授给我。但住院医生未必知道，目标在哪里？我们的教课书从来没有教过这样一章。医生的历程中，却迟早要经历类似的状态。
--医生，你到底要做什么？你在为什么而治疗？你的治疗会去向何方？
“我觉得，他不可能手术植皮，植了也活不了，他的手，除了截肢，已经没有办法了。他醒过来的可能微乎其微……退一万步，即使他好起来，他怎么生活？所以，眼下做的所有治疗，看上去都没有什么必要……”住院医生很没有信心地回答我，我看到他每天换药的时候，面对那些可怖的伤口，表现得尽心尽力，绝无厌烦。
“没有一项必要的治疗吗？”我问他。
“镇痛是必要的，还有，换药……”住院医生看了看医嘱。
“说的没错，我们要做的，就是接受死亡。但是在这之前，需要镇痛，换药。医生经常扭转不了病人的命运，但是死亡之前减少痛苦，不分贫富贵贱地表达对人的尊重，也是医疗的目标之一。”我把我的答案给他。
这是多年前，我的带教老师教给我的。
记忆犹新：那个流浪汉，消化道大出血，一个人蜷卧在病床上，快要死了。我的老师说：夜班，我们的职责就是多去看看他，让他知道，他不是被世界遗弃的人。
记得那一天，我和我的带教老师站在床边，陪他最后一程。我开始明白，在开具医嘱以外，医生所担负的职责。
编者王筝扬的话：
这是一个关于医生的专业精神传授的故事。
临床医师很多时候无法区分医学教育和学校教育的区别，教一点年轻医生在学校里没有学过的医学知识和技术（Knowledge&Skills），“炒一炒知识冷饭”，以后可以养家糊口，应对日常职责就是所谓的临床带教了。
当问起怎么教“专业精神”时？不少医生会摇摇头，“意思是那个意思，但看不到，摸不着，又不能当饭吃，怎么教？”
其实，这就是医学教育的最后一块内容：态度（Attitude）。
当你在临床上带着年轻的住院医师们夜以继日、黑白颠倒的工作，最后还能站在病床边，送一个无亲无故的流浪汉患者最后一程——还有什么方法能比这个时刻对“专业精神”更好地诠释和教学呢？
美国医生苏珊娜.勃兰登堡在她的“教学时刻”回忆录中和我们分享这样的话：“专业精神可以讲授吗？作为教师我会尽力，但是我不肯定它能讲授。
然而，作为一名医生，同时永远是一名学生，我很确定医生的专业精神是可以被学习的。
