【GET2024】芥末堆左希：何以盘桓，100个教育创业故事案例复盘

以下为演讲实录，经编辑：

我是左希。芥末堆的一员。一个讲故事的人。

过去的600天里，我对话了100多位创业者，倾听并且记下他们的故事。事实上，没有一个行业，比教育在过去两三年里遇到的转折更多。教育行业正在从过去那种非此即彼的竞争关系里走出来，呈现出一种新的样态。

人们在窄廊中停停走走。

我认识一个90后的小伙子，他叫胡磊，是“研学头条”的联合创始人。

有一天晚上，胡磊打电话，说他确诊了焦虑症。心率会突然从80飙升到140，马上就要猝死的那一种。他强迫自己不工作、不看手机、不回信息，才勉强好一些。

2020年是研学行业的分水岭。胡磊亲眼见证了数以千计的中小企业败退，活下来的退租裁员、缩减规模。大批人才流失。紧接着，是放开后的内卷，一天一个价，便宜的让人不敢相信。暑期过后，各地政策相继出台，进一步规范学生出行的时间、距离、次数、费用。一些原先毕业季能做到30万人次的机构，腰斩后减为10多万。

胡磊每天都在路上。他和一千位从业者聊，被问及最多的话题是：你对未来的市场走向怎么看？这些中小从业者充满了迷茫，看不明白接下来该怎么做，不知道要不要继续坚持。

胡磊说，他无法给出答案。

人生的黑暗在一些瞬间就是难以渡过了，但实际上，我们仍旧是可以渡过的。

上个月，胡磊发起了一个叫做“研学新青年”的演讲活动，邀请35岁以下的年轻人做分享。他们可以吐槽行业，可以犀利点评。希望从年轻人开始，寻找到破局新思路。

每个人每天睁开眼来都要问，今天怎么过？今年怎么过？明年怎么过？人们想要与现实不一样的东西，在不在乎它是否需要一千年才来，这是抑郁和希望的区别，这是面对这个世界最有力的回击。

在中国，每天有63所乡村小学消失‌。每过1小时，就要消失4所农村学校‌。

斯民小学，一所浙江山里的小学，创办于1905年。

这里曾是几代人的启蒙学堂。住在那里的人说，斯民小学是根，如果学校没了，魂便没了归处；离开那里的人说，这座百年村小怕是他们与村庄的唯一联结。

那里的老师和学生在村子古屋里上课，去开花的树下读书，后山里郊游，乡野教育悠然生长。

“乡”是关于传统和历史记忆的；“野”是关于想象力的教育。

21世纪教育研究院的一位研究员，语文老师王丽，用了八年时间跟拍记录这所学校。她导演的纪录片《斯民小学》映射出10万所乡村学校的沧海桑田，也观照了中国乡村教育的前世今生。

王丽说，很多人认定斯民小学难逃消失的宿命，但是，在大的历史进程中有一些东西需要留下来，它是一种集体记忆，一种向前的原动力。

只有拥有慈悲与信仰的力量，对生命有高贵的尊重和体察，对周围的模糊感保持清晰，才不会畏惧渺小、恐惧和卑微。

教育的目的在于抵御风俗和舆论，使人贴近真实之物。

大嘴，毕节人。战国时，那里属于夜郎。山川交错，烽鼓不息。

毕节人有股子野生的力量。大嘴说，那是一种打不死的匪劲儿。

在大嘴看来，这一代教育者普遍出身于近乎十八世纪的、农耕文明下的教养环境，成长在十九世纪工业革命的风俗之中，长大后面对的是一个互联网的舆论时代，一个没有正确答案的时代。然后，还要去做教育，要去影响孩子。

这个时候，就不仅仅是做教育，还需要让自己免于恐惧，拥有稳定的自己。好的教育，就是能不停地给孩子带去非生活境遇的信息，打破原有的生活范式，让人拥有主动权，去掌握自己的生活故事。

教育者的使命，就是把破碎的世界串成个体的生活故事。

去年，大嘴收到了一家素质教育平台的入股邀请。对方提供资金、团队、运营支持，计划三年之内将付费用户扩容100倍。

出乎所有人意料的，大嘴拒绝了。

大嘴说，在一个没有正确答案的时代里做教育，教育者需要解决一个核心问题：我们怎么理解自己，理解自己和别人的关系，理解和世界的关系？

这些答案，他还没想清楚。

尼采说，教育应该促使人拥有一种“不合时宜”的能力。与时间保持距离，不完全沉浸在当下，不绝对与时俱进。

我们都是被时代困住的人。被困，逃离，再回来。

从2022年冬天到2024年冬天，是创业者、普通人斗折蛇行的三年。

今年三月，我遇到了一位坚强的女性，一位母亲，一名创业者，一名公益人。她是邢子凯。

疫情期间，她经营的五家幼儿园让她背负了上千万债务。卖房还债的同时，儿子被确诊患上了KCNT1基因突变，这种病会阻碍人的语言、学习和社交，全球无成功治愈案例，只能靠药物和康复训练缓解。

最难时，邢子凯想过用一根带子，用自己的命换儿子的命。她把那种痛形容成早上没法呼吸，“你生理上是能呼吸的，但心理上喘不过气来。”

为了治病，邢子凯全家搬离北京。大多数时候，一家人静静地坐着等待，看螃蟹破土、看雨滴落下。上天眷顾，儿子的病情逐渐好转。从最严重时的昏迷不醒，到慢慢坐起、学会迈步，一步步蹒跚。

邢子凯写下了十一本书，分享教育心得与人生感悟，参与公益活动，帮助更多罕见病家庭。她告诉我，“绝望，翻过来，就是希望。”

教育的核心逻辑是什么？是教人如何去摆脱外在绝对的好或绝对的坏，促使人得自由。

过去一年，张健回收了300多家倒闭机构的二手设备。

他是前教培人，如今是教培“收尸人”。

春节前后，是张健收购新手创业店铺的高峰期。他说，去年70%的新手创业店都倒闭了，而今年，倒闭的主力是超过300平米的大店。

与创业失败、机构闭店同时发生的，是新的创业者闯入。在一些行业，离场和入场的数量几乎是一比一。一个创业者倒下去，新的弄潮儿冒出来。

张健说，每次轮到教培机构开现场都挺火爆。得到消息的一些家庭会开车来搬东西，从9块9，一路到199。一所小型幼儿园或教培机构的全套回收价格通常是二至三万元。这里面，影响价格高低的硬通货，是空调。而一套二手空调的市场价格，大概在800至1300元。

尽管如此，并不是所有机构都能接受以这样的方式来收拾残局。有一半的客户不接受开现场，出于面子还是其它各种原因，他们并不希望让人知道机构倒闭了。一般是讲好价格，约定了时间，找人迅速搬走。

教育在这一刻，成为了一条忒休斯之船。

人们很少会意识到，自己生活的模式与世界历史的进程之间，有着错综复杂的关联，这些关联无往不在的影响到我们变成哪种人，怎样应对私人困扰，可能参与怎样的历史塑造。有那么多人如此彻底、如此迅疾地遭遇如此天翻地覆的变迁，那么，这是什么样的时代？

今天是个没有价值主张的社会，教育已经不可能了。

芥末堆有一个叫“二茶”的对话栏目，三个人让我印象最深。

沈海英，曾就职华为海外市场，为了陪伴女儿成长，自修了耶鲁大学日常家庭养育课程、芬兰自然教育指导课程、中科院心理所课程，跨行成为一名教育心理咨询师。他说：

“当生态回归至野蛮，教育需要保持并对抗人的动物性。”

靳伟，在教育、金融、创投领域分别拿过几千万投资，经历过并购、重组、裁员、重启等全过程。他说，创业精神正在被社会改造，当创始人从一种时代符号迅速地蜕变为另一种符号，你必须严谨地看待这个世界，然后乐观地参与其中。越是在一个价值失序的时代，越要坚守某种精神。

匪叔，网红级教育博主，三观极正。他告诉我，这是全球觉醒时刻，真正的趋势是人性的回归，而不是政策或突发事件所驱动。如果你愿意醒来，你会发现心态改变了，不再把成功寄托于未来某个目标。

已过的世代，无人记念；将来的世代，后来的人也不记念。

阿甘本说，什么是当代人？当代人是他“牢牢地凝视着自己的时间，从而感知到的不是它的光明，而是它的黑暗。”

请到「今天看啥」查看全文