正文
初中毕业，家里人一合计：上大学也不过是为了一份工作，上技校包分配工作，相比之下，技校简直就是人生捷径，于是我去了远在河北的铁路技校，由此，与火车结下了长达十几年的一段缘。
从老家一路颠簸，折腾大半天后抵达隆昌，在火车站，看见脏兮兮的绿皮火车形同怪兽，把人们像食物一样吞进去，到了地方，再残渣一样吐出来，从家到学校，跨越五省，历经三天两夜，头发从蓬松柔软到油腻不堪，眼睛里逐渐布满血丝，全身都是火车味（即一种夹杂了汗液、尿骚、脚丫子、口臭、方便面、旺旺雪饼、廉价白酒的综合性气味），在漫长的旅途里，人的思维会逐渐因疲倦而变得浑浊，在体力和精神上都是一次考验，每年假期的往返，都是一场噩梦。
上火车，光是从门口上，是不一定能保证在开车前上得去的，得手脚并用从窗户里爬进去，有时候行李先扔进去，人还没爬得进去，车就开了，又一路追着火车，让车上人帮忙把行李丢下来，哪里还有半点从容优雅。
非起点站就别想买到坐票或者卧铺了，没有座位，那就站着，我曾经单腿轮换着站立24小时，到达后，双腿已经僵硬浮肿，有些人干脆钻进厕所，反锁了门，牢牢占据，死活不开门，火车上的厕所，特别是硬座车厢的厕所，永远都挂着便后冲洗的牌子，但从来没见过水，里面的气味刺鼻，各种污物堆叠，但有厕所总还好吧，没了厕所，几天几夜，人们都不知道怎么熬过来的，我记得有一次实在憋不住，人坐到餐桌上，双腿伸出车窗解便，恰好是火车过隧道，我前面车厢放出去，后面车厢飘了进去，一片骂声，当生理上的急迫压倒了一切，其他都变得不再重要。
有经验者授意我钻到座椅下面躺着，那时候人年轻，不胖，腰板灵活，倒是也钻得进去，躺下后，一动也不能动，侧个身都没有空间，不一会儿，看见各种果皮、垃圾、卫生纸，沿着我脑袋附近洒落下来，与垃圾近在咫尺，我紧闭双眼，但难以抵挡气味的侵入，那种恶心的感觉没齿难忘。
那些年火车上的列车员也常常干些下作的勾当，比如拎着壶过来，吆喝着开水开水，乘客不知道情况，端了杯子上去接水，一倒出来是米汤状的白色液体，这才说是牛奶，一杯5元10元，乘客乖乖交钱。
有一年春节回家，列车员查票，有两个打工妹没有车票，既不罚款，也不叫她们补票，更没有勒令其下车，列车员，那个大约四五十岁的老男人，他分别把两个打工妹喊道他那间狭小封闭的列车员休息室里，许久，看见打工妹走出那里，头发散乱，脸上红晕未褪，那时候我大概十六、七岁，对于休息室里的污秽，还不甚了解，但那个场景却记忆犹新，一张车票不过百八十块钱，一个列车员却胆敢以此相挟，他作恶，是因为觉得自己在一个集体丧失尊严的群体里，觉得自己大约还算个人物，打工妹选择沉默和妥协，更加不该，那点车票钱，未必掏不起，这当中或许另有盘算，不得而知，或许，可怜人确有可恨之处。
在火车上抢座位打架是常有的事情，有一年寒假我们一帮同学在石家庄上了火车，一起挤上来的还有十几个做生意的人，没多久，我们就发生口角，最后打了起来，我记得我和一壮汉在狭窄的走道里迎面相逢，我抢得先机，一拳招呼过去，他脸上开了花，眼镜片碎裂后刺破皮肤，满脸是血，我们双方在车厢里相互追逐，你来我往，我们倒也没吃亏，最后乘警来了，看我们是学生，又是铁路子弟，没过多训斥，最终我赔了对方20块了事，但没有了这20元盘缠，我的续航力只够坐车到泸州，到家还要至少十五元，在没有手机和传呼预约的情况下，我深夜在泸州下车后，靠口头打听，在泸州的一所学校的宿舍里找到睡得正香的同学，被款待一日后替我买了车票顺利回家，现在想起，坐火车顺带也体验了具备逃亡般的传奇。
火车上曾经是扒手的世界，从石家庄返回重庆的火车，每到达县（现在叫达州）基本都是深夜，必有群贼来犯，有一次我趴在餐桌上睡得正好，恍惚间有手伸进我外套内轻轻试探，还好我警觉，抬头看见一张白净斯文的脸，见我发现，并不慌乱，轻声说了句，不好意思，打搅了。我惊魂未定间，这人已悄然退去。
十六七岁的孩子，在火车上已经学会极端手段维护那一点点所谓利益，还要学会提高警惕，随时提防贼或者比贼还可怕的列车员，这点教化得来辛酸。
上学那几年到上班最初的几年，火车一直贯穿了我的16岁到20来岁的回忆，在火车上我认识了生活的不易、艰难，还有社会的诡诈凶险，世界并不美好的一面通过火车呈现给了我，有文艺青年回忆绿皮火车的时候，满满的都是诗意，可是对比我的记忆，实在出入巨大，王朔说“ 住一辈子监狱的人回忆起监狱生活也少不了廉价的温馨，但那毕竟不是监狱生活的全部，狱卒的回忆更不算数。”是的，我对那时挤火车的日子充满恐惧和厌恶。
