2004年的《水中生活》是迄今为止，韦斯·安德森电影中投资最高的一部——在《青春年少》和《天才一族》均获得不俗反响，《天才一族》还颇有盈利之后，试金石影业大笔一挥，批给韦斯·安德森5000万美金拍摄新作，很不幸地，本片不仅票房惨败，影评人也对它大加挞伐。
《水中生活》（2004）
事无巨细亲力亲为的韦斯·安德森出道以来以平均三年一部的速度，拍了八部长片，有六部赚钱，至少是没有亏，唯二例外的——《了不起的狐狸爸爸》是成本高昂的定格动画，《水中生活》则更像他的任性之作。
《了不起的狐狸爸爸》（2009）
拿到5000万美金的安德森大概不知道该怎样更合适地花掉这笔钱，他找到定格动画权威亨利·塞利克，打造了定格动画史上最大的模型，当制片人斯科特·鲁丁问他这只在片中惊鸿一瞥的美洲虎鲨到底有什么隐喻时，他诚实回答：「我不知道」——如何不让韦斯·安德森的电影赔钱，首先就是不要给他超过2000万美金的预算。
十年后，大牌云集，布景考究，看起来花了很多钱的《布达佩斯大饭店》也只不过用掉福斯探照灯2500万美金。
《布达佩斯大饭店》（2014）
斯科塞斯称赞《瓶装火箭》和《青春年少》，特别提到背景音乐的巧妙运用，精心挑选的歌曲与影像总能互相呼应。
《水中生活》大量化用大卫·鲍伊的经典作品，特意让巴西音乐人Seu Jorge在片中弹唱了葡萄牙语版本的《Life on Mars》和《Starman》等多首曲目，但是韦斯·安德森此次的用意为何，连他自己都要在CC版的评论音轨里反问观众「I wonder why?」
《水中生活》（2004）
类似「I wonder why」的疑问可能会在观影过程中一直闪现，影片安排了诸多莫名其妙的情节和闲笔，主角团队在寻找美洲虎鲨的过程中被菲律宾海盗袭击，剧情急转直下变成了《热带惊雷》式的拯救同伴大作战，影片结尾又突然揭示史蒂夫多年宿敌阿里斯塔尔的确是个双性恋，再加上父子与怀孕女记者的怪异三角恋……
《水中生活》（2004）
要知道，中产阶级中年危机的故事并非韦斯·安德森所长，《水中生活》与《了不起的狐狸爸爸》相近的主题源于编剧之一是他的好基友鲍姆巴赫，在隔一年的《鱿鱼和鲸》里，同样是破裂家庭的亲子关系，鲍姆巴赫先让大儿子无条件站队父亲，这在安德森的故事里是不可想象的，他一定会像塞林格一样给年轻人摇旗呐喊。
《鱿鱼和鲸》（2005）
非典型家庭剧、松散的剧情结构、「我讨厌父亲，也不想当父亲」的台词适用于韦斯·安德森的多位主角、视效方面在《天才一族》的初试牛刀后，终于确立了以对称构图和高饱和度配色为特征的一丝不苟的美学风格，长镜头的推拉平移，被置于画面正中央的人物和道具，经常面无表情、沉默良久的角色，这仍然是一部典型的韦斯·安德森电影。但5千万投资确实让他有些不知所措，这意味着受众有限的他必须面对主流观众的考验。
《水中生活》（2004）
《水中生活》的主角史蒂夫·泽索是著名海洋探险家，拍摄的海洋纪录片曾大受欢迎，这个角色以获得过金棕榈奖的传奇探险家雅克-伊夫·库斯托为原型。
但是，老友葬身鲨腹，船长变成苦苦追索美洲虎鲨的偏执狂，兜遍世界只为复仇的主线剧情，又不可能不让人联想到赫尔曼·麦尔维尔的《白鲸》——这部书在国内名不见经传，在北美可是青少年必读小说之一，白鲸中人与自然、理性与情感的冲突同样可以附会到《水中生活》上。
而史蒂夫在追寻美洲虎鲨的同时，又需要完成这一次的纪录片拍摄，如同特吕弗拍《日以作夜》、费里尼拍《八部半》一样，尽管当年的韦斯·安德森刚刚35岁，正处于事业上升期，这种「戏中戏」的模式还是不免要让人揣测主角身上是否有他自己的影子。
最后，史蒂夫与奈德之间的纠结情感也还是安德森一贯迷恋的「父子」关系，「我被这种父亲形象所吸引，我也想找寻这样的导师，所以我和他们缘分匪浅，可是他们不是我的亲生父亲」，他曾经这样说过。因此在韦斯·安德森的戏里，关系亲密的往往不是血亲父子。
史蒂夫是韦斯·安德森的所有剧本里，性格最复杂难懂的「父亲」，在荒腔走板的言行下，他的痛苦与脆弱一望可知，比尔·默瑞是安德森与鲍姆巴赫一起构思剧本时，这个角色的唯一人选。安德森意图在如此复杂的多重主题混响中，尽可能保留荒诞天真的特质，用漫画的手法描述一出真正悲喜交加的情节剧。
《水中生活》因此成为既未讨好主流观众，也未能得到粉丝和文艺片爱好者一致认可的作品。然而，在这次不成功的尝试中，韦斯·安德森最终像史蒂夫一样认识到，他不可能控制好一切。
不像安德森其他作品中逝去的都是长辈，《水中生活》里因故殒命的是年轻人奈德，怀孕的简也终于诞下婴儿，这也许是向《白鲸》里以实玛利被「拉吉号」船长拯救，「他们没能找到他们的孩子，但是却找到了我——另一个失去了依靠的孤儿」的结局致敬。
但《水中生活》又不是《白鲸》，作为麦高芬的美洲虎鲨一开始就被质疑究竟是否存在，临近影片末尾才在众目睽睽下乍然出现又悠然离开，此时，为寻找它饱经磨难的史蒂夫不像亚哈船长一样坚持与对手拼个你死我活，他与之前差点分崩离析的团队只是在潜水艇中默默欣赏这只美丽的庞然大物，史蒂夫含泪发问：「我想知道它是不是还记得我？」
影片没有在此戛然而止，因为史蒂夫的最后一句台词是「This is an adventure」。
所以，韦斯·安德森才如实回答：「我不知道美洲虎鲨隐喻了什么，就让它当个隐喻好了」，因为这句「This is an adventure」，其实就是写给他自己的。
往期精彩内容
这些珍贵的电影就像时光胶囊，凝结着朋克文化的态度和潮流
来，我们一起聊聊这位二十世纪最重要的思想家之一
《敦刻尔克》好评逆天了！诺兰从不让人失望
大卫·林奇迷幻美剧神作
《双峰：神秘史》独家中文版
极限复刻美式原版的“档案式小说”
收录上百种档案、照片、图片和剪报
