达芬奇站在了人类创造力和想象力的巅峰之处。
他的创新密码是什么?
史蒂夫·乔布斯一生中几乎没服过什么人,却对达芬奇推崇有加。
他称赞达芬奇说:
“他在艺术和技术当中都发掘出深厚的美感,竟还能将二者融会贯通。他是当之无愧的天才,给予我无限的灵感。”
曾经为乔布斯、爱因斯坦、富兰克林、达芬奇都写过传记的作家艾萨克森说:“我的每一本书,都围绕一个跨界成功的巨匠展开,他们在技术、艺术、建筑、政治领域都有巨大的成就,有着无穷无尽的创造力。
我写传记不只是为了歌颂名人,更是为了思考:他们的智慧有什么相似之处,和我们普通人有什么关系?我们能怎么借鉴他们的智慧来提高我们的创造力,以及跨界学习的能力?”
但当他通过乔布斯对达芬奇产生好奇时,他才意识到,达芬奇站在了人类创造力和想象力的巅峰之处。要想破解他的创造力和跨界学习的密码,达芬奇是他必须直面的重要人物。
但遗憾的是,达芬奇一生留下的作品不多,几幅画作只是他创造力的冰山一角。
而他真正精华的思想,在接近 500 年的历史中,都处于「禁止出版」的状态。
这是为什么呢?
原来,达芬奇的想法、创意、草图甚至是牢骚,都记录在他一生书写的 15000 页笔记当中。但是这些笔记上记录的很多信息,在中世纪是绝对禁止出版的。
特别是他对人体解剖学的研究,在中世纪宗教看来是对神明的大不敬,会迅速给他带来杀身之祸。
不过在几百年后的今天,达芬奇的笔记终于不再是什么禁书。我们可以自由地阅读这个本子,了解他毕生智慧的结晶。
换言之,我们如果只看了对《蒙娜丽莎》的绘画鉴赏,根本谈不上真正了解达芬奇 ——这个代表了人类创造力巅峰的人。
达芬奇的笔记本上究竟记录了些什么?
它和达芬奇的创造力究竟有什么关系?
让我们跟随艾萨克森,围绕达芬奇的笔记本这一个小小的实体,
以小见大,发现了真正的达芬奇式思维。
达芬奇的笔记本最引人注目的,就是他对这个世界花样百出的提问。甚至很多问题还挺无厘头的。
我们来随便举几个例子感受一下:
1.
人到底为什么会打哈欠?人的脸上究竟有多少块肌肉?
2.
鳄鱼的爪子到底长什么模样?鹅的脚掌究竟是张开还是并拢的?
3.
为什么鱼在水中比鸟在空中运动得更快,按理说水中阻力更大啊?
4.
影子的边缘是什么样子的,我应该怎么把它画下来?
5.
啄木鸟的舌头究竟长什么样子?
(这是最令作者惊奇的一个问题)
。
听起来是不是有小时候读《十万个为什么》的感觉?
可达芬奇在 500 年前,能在那个宗教高压的年代,
保留一颗儿童般的好奇心,对世上的一切接连不断地发问,
这
本身就是他创造力跨越学科、跨越各种限制的一个原因。
爱因斯坦也说过:
“我没
什么特别的才能,只是对这世上的一切有永远用不完的热情和好奇心。”
后来,这些因好奇而引发的问题,渐渐将他导向更复杂的知识。
他开始深入了解动物的内在结构,甚至是人体的结构和运动规律,最终成为解剖学的先驱;
他开始绘制阴影,绘制人物细节之处的表情,最终变革了千年以来绘画的「金科玉律」。
你可能会觉得,那达芬奇也没什么了不起的嘛,他问的这些问题我小时候也会问。
但是我们和达芬奇的区别在于,
达芬奇
会把自己的每个问题都记录在册,而我们的很多疑问就随风飘散了。
达芬奇告诉我们,一旦灵光乍现问出一个很有价值的问题,就应该马上把它记下来,这些记录以后都会成为创造力的重要来源。
同时,达芬奇提问题是不考虑实用价值的。
其实在成名后,有很多人付很高的佣金,邀请达芬奇为他们画画,但达芬奇几乎都拒绝了,甚至很多画拿了佣金也没画完,这也是他后来被人批评的一点。
不过,在他拿了钱不画画的悠闲时光里,他就是受到纯粹好奇心的驱使,去了解这世上别
人根本不关心的一切。
著名哲学家叔本华有一句非常精辟的话:
能者达人所不达,智者达人所未见
Talent hits a target that no one else can hit, genius hits a target no one else can see
用通俗点的话说就是:
有才能的人能射中他面前的每一个靶子;但是天才却能射中别人看不到的靶子。
我们普通人的思维都是有框架的,但是有框架之处就有局限,就很难看到那些“看不到的靶子”。
但是达芬奇不同,他是个绝对的经验主义者,
事实上,因为他是父母的私生子,他甚至没接收到正规的学校教育。但也正因如此,他
总是用直觉去提问,将提问记录在册,再去思考背后的基本原理。
这就是达芬奇的笔记本的第一个特别的地方:这是一本问题之书。
他把日常生活提出的所有问题都记录下来,而这些问题大多出自直觉,来源于丰富多彩的日常生活,他的思维也未曾受到学校教育的限制。
最后,在常年累月的积累之
后,
这些碎片化的问题最终形成了完整的思考。
我们对于达芬奇最大的误解和猜想,就是以为他的智慧远远超出了那个时代的任何人。我们以为他没有借鉴前人的资源,而是依靠杰出的头脑创造了无数奇迹。
甚至还有不少人猜测,达芬奇是从未来穿越回去的,他头脑中的知识比今天的我们都要高明一百倍。但其
实,
他非常重视对前人知识的阅读与总结。
前面我们也聊到,达芬奇小时候没有获得正规教育的机会,他早年也以此为荣,觉得上学的人只不过会吟诵几个句子,但我这个没上学的
人,却能
通过对世界的
观察,了解他们一辈子也接触不到的奥秘。
可是达芬奇在 30 岁的时候受到了朋友的影响,正式开始阅读。而他一读书就停不下来了,还在三十多岁的”高龄”从头开始学习拉丁文。
大家想想,一个三十多岁的男人,用蹩脚的口音和错误的语法,念着每个欧洲人都能流利讲出的拉丁文,这个场景是多么地可笑。但是达芬奇从来不在乎这些,就这样,他一点点学会了拉丁文。
实际上,他是用直觉来问问题,然后再思考如何吸收前人的资源,最终踩在前人的肩膀上获得答案。
他所有重大的发明,比如抽水机、
军事工具、飞行器等等,都来自
对前人的吸收,以及与同代人之间的合作。
这其实没什么稀奇的,但达芬奇读书的方法又和所有人都不一样。
我们一般接触到的读书方法都是,先看目录,了解框架,知其核心,再补充细节,很多无用的细节甚至可以略读甚至抛弃。
但是达芬奇却截然不同。
他认为,读书的时候要从你最感兴趣的细节开始,
而且在读这些细节的时候,必须要一个字一个字地读。
读到这里你可能会有点奇怪,达芬奇思维敏锐,读写速度应该很快啊,为什么要在细节上下这么大功夫呢?
之前我们也了解到,达芬奇是个绝对的经验主义者,他说自己是“经验的信徒”。如果我们一上来就从框架入手,就会受到这本书的局限,或者这个学科的局限。相反。
只有从细节出发,才能发现前人所没有关注到的东西,
才
能去打破、重建一个框架,成为真正的创造者。
细节能带来无穷的生命力。举个例子,中世纪的宗教画其实有一些规定的主题,其中“圣母报喜”
(Annunciation)
是非常重要的一个。
当天使加百利来到人间,告诉圣母玛利亚她怀上耶稣的时候,这是整个基督教文明在时间上的起点。
但是达芬奇分析了之前所有的同题作品,发现他们只关注到圣母、天使这些主要元素
,
却忽略了人物的面部表情和肢体动作这两个看似不重要的细节。
只有这些细节,才能更贴切地展现天使加百利的虔诚,以及圣母的惊诧、羞涩和喜悦,这样整个作品才会具有人性的气息。
为了画好人物的表情和肢体,达芬奇做了极为充足的准备。
他在笔记本中写道:“进城时,你要不断地去观察并记录人们谈话、聊天和吵架时,他们的面部表情和肢体动作。只有来源于生活本身的东西才是最真实的表现。”
最后,他绘出了下面这幅技冠群雄的圣母报喜图。
这就是达芬奇的笔记本的第二个特别的地方:这是一本总结之书。
你读过的每本书、看过的所有广泛意义上的「内容」,都应该有所记录,而且要不断跳出书本的框架,从细节处找到不合理的或者被忽略的地方,成为你创新的突破口。
最让艾萨克森感到震撼的地方,就是达芬奇会在笔记本上列下每天的待办事项
(to-do-list)
。
比如说,1496 年的一天,他写下这样一串话:
今天我要做的事情有
① 去米兰和它的郊区采风。
② 画一副米兰全城图。
③ 找一个数学学家给我讲讲三角形的知识。
④ 找一个水力学家,告诉我怎么去修建一条运河。
⑤ 去研究一下鸟的翅膀,看看它们飞行的奥秘。”
这一天的任务,包括了绘画、旅行、数学、水利、动物学五个方面,
我们不禁感叹达芬奇究竟有多少用不完的精力。
而更令人震撼的是,达芬奇这一天居然把这五件事全做完了,第二天还更新了一个全新的待办事项!
达芬奇的强大之处在于,他每天会给自己安排无数困难的任务,但是他一定会在规定的时间内完成任务,然后又去探究新的事物,
不断滚雪球似地野蛮成长。
当然,达芬奇做事情利落迅速,并不意味着他降低了做事情的质量。相反,他绝
对是一名完美主义者。
比如说,他在笔记本里写到,今天要画好一个美观的圆,接下来他就连续画了 169 个圆;
他写道,我要调查一下水流的原理,然后在接下来的八页纸中,他记录了 730 项对水流的发现;
他写道,我要了解人体各个部位的比例,验证一下黄金分割比,他就真的找来一个朋友,测量了他身上任何一个部位的长度并计算比例。