生活中不孤独，可心灵仍然孤独

如果没有家庭伦理的牵绊，做一个孤独的纯粹的自己，那会是什么样的自己？

——蒋勋

文/蒋勋

在汉字里，“孤”与“独”都不是一般人容易喜欢的字。

古书《礼记·礼运大同篇》里说：“鳏、寡、孤、独、癈疾者，皆有所养……”

“鳏”是没有妻子的男人。（男人死了妻子，常常续娶，所以现实社会里“鳏夫”不多，“鳏”这个字也越来越少用，很多人对这个字已经不熟悉了。）

“寡”是失去丈夫的女性，我们现在也还叫“寡妇”。

“孤”是没有大人照顾的孩子，我们现在汉语里还叫“孤儿”。

“独”是没有年轻人照顾的老年人，我们现在也还常说“独居老人”。

“孤”或“独”都是失去亲人照顾的人，这两个字也都有令人悲悯、哀伤、同情的意义。

在西方的语境里，“孤独”的意义很不一样。例如“solitude”，这个字，源自于拉丁文的“sol”，是“太阳”的意思。现代葡萄牙、西班牙语的“太阳”还是“sol”，法语“soleil”或意大利语“sole”的“太阳”，也还是源于这个字根。希腊语的“sol”是“惟一”的意思。

西方从“太阳”、“惟一”发展出“孤独”这个词，产生类似庄子哲学“独与天地精神往来”的自负的孤独感。

汉语从儒家人际伦理的缺失发展出“孤独”二字，总使人哀婉悲悯。

两个不同的文化，从语文开始，赋予了“孤独”不同的生命意涵。

“太阳”、“惟一”，在浩瀚的宇宙中，孤独者，对自己的存在，自信而且自负，并不需要他人怜悯。这样的“孤独”，充分认识到自我是一个独立存在的完满个体。

然而，没有父母照顾的“孤儿”，没有儿女照顾的“独居老人”，却是社会伦理上的缺憾、不完美，“孤独”也就很难成为一种正面的生命价值。

《礼运大同篇》是儒家的崇高理想，对深受儒家影响的华人而言，“鳏夫”、“寡妇”、“孤儿”、“独居老人”、“残疾者”，都应该得到社会妥善照顾，理想的“大同社会”，不应该有个人的“孤独”。

但是，生活中不孤独，可能心灵仍然孤独。

为什么在华人热闹的家族聚会、紧密的人际关系中，我们常常感觉到心境上难以言喻的“孤独”？

应酬、对话、寒暄、彼此夹菜、彼此嘘寒问暖——

“薪水多少？”

“父母好吗？”

“太太好吗？”

“孩子好吗？”

“工作累吗？”

“何时结婚？”

从小到大，我们可能不断重复着回答类似的“关心”。

我们可以不回答这些问题吗？我们可以有一点跟自己独处的时间吗？我们可以保有一点个人自己的隐私吗？

“隐私”（privacy），这似乎又是从西方翻译过来的词吧？

“私”是“自私”，崇尚“大同”的社会，能够谅解“自私”另一层面的意义吗？像杜甫诗里说的“欣欣物自私”——春天来了，大自然里的万物，每一种植物，每一个生命，都欣欣向荣，努力完成自己。

张爱玲生活在华人的大家族中，她说：人是没有隐私的。她说：一大清早，不把门打开，就是在做坏事。即使关了门，纸糊的窗户，舔一舔也就有了可以窥探的破洞。

张爱玲的感慨很深，她经验过华人的生活，也经验过西方现代社会的生活。好像最后她宁愿选择孤独却完整的自己。

没有任何一种社会是完美的，在西方现代都市，享受孤独的自由，但也感受寂寞和荒凉。在人际关系紧密的华人社会，有人情味，我们却又渴望逃离，保有多一点的自我。

我们的一生，做父母的孩子，做丈夫的妻子、妻子的丈夫，做儿女的父母，我们很少有机会面对独立而真实的“自我”。如果没有家庭伦理的牵绊，做一个孤独的纯粹的自己，那会是什么样的自己？

也许很困难，也许还要很长时间的努力，但是，我们是否愿意试一试，“做完整的自己”。

2016年冬　蒋勋于台湾八里淡水河畔