【李辉先生授权分享，图文来自六根公号】
周思聪，读她的洒脱与美丽
文 | 李辉
画家周思聪走得太早。一九九六年走的时候，她才五十七岁。
人已去，惟有欣赏她的画，读她的文字。
周思聪。
要了解一个人乃至了解一个时代，书信和日记均有着不可替代的填补历史细节的作用。因为，真正私人化的书信和日记，为亲友、为自己而写，而非为了逢迎某时某地的需要和公开发表而写。这样的书写者，在书写之时，无疑会颇为真实地记录下个人所见、所闻、所思。《周思聪与友人书》正是这样一份真实的个人化记录。
我在策划“大象人物书简文丛”时，邵燕祥先生介绍我认识了马文蔚大姐。文蔚大姐是北京广播电台记者，与周思聪交往多年，留存周思聪许多信件，这些信，正是我们可以深入了解周思聪性情的史料。文蔚大姐编好书信集，共收录周思聪十二年间的来信一百四十二封。我们把书名定为《周思聪与友人书》，大象出版社二〇〇六年十一月出版。
《周思聪与友人书》书影。
《周思聪与友人书》目录页。
《周思聪与友人书》题跋。
为此书，文蔚大姐写了一篇代序，题为《沉默者心语》。今天再读，依旧令人感动：
好友周思聪五十七岁早逝，留给我的痛苦和愧疚是无法言说的。她离去已有九年，这种感觉依旧存在。头几年简直不敢碰触，退休以后，才静下心来一字一句重读她的信件。和当时相比，感受竟大不相同。
这些文字写于上世纪80年代到90年代初，其真诚、直率，以及内中包含的人格力量、犀利的见解，经过岁月的淘洗，非但没有褪色，反而更加光鲜；尤其是对阻碍社会进步、制约艺术发展的意识形态，以及由此而形成的顽固积习，她反应敏锐，恶之尤深。似乎她“醒”得比别人早，头脑多一些准备。她在艺术实践中不计成败，务求突破，以变求生的愿望，是那样强烈。当时很熟悉的文字，不知怎麽的有些生疏，像是第一次看到，又仿佛有种冲击力阵阵袭来。
这都是我们的“私房话”，没给别人看过。1996 年出版纪念文集时，考虑到她遗留的文字有限，从中选了一小部分，交给她丈夫卢沉。后来同她的笔记、发言提纲等归在一类，略起到补充作用。而多数很有价值的文字，仍积存在我这里。人渐渐地老去，不免有一天随我的遗物一起化灰成烟，那就埋没了她，毁灭了她赋予这些文字的美好生命。思之再三，不如展现给世人，让它们重获生机。这对怀念她、喜爱她艺术的人，对研究者，都会是有益的。（《沉默者心语》）
一本书信集，让我们看到周思聪的洒脱与美丽。
周思聪绘画时。
作为画家，周思聪的人物画艺术成就在当代美术史上占据着一个重要位置。人们熟悉她的《人民和总理》、《矿工组图》，为她的英年早逝而惋惜至今。《周思聪与友人书》则呈现出这位艺术家不为人知的另一面。
在信中，周思聪对朋友几乎无话不谈。时代的风雨波折，艺术创作的酸甜苦辣，美术界的是非曲直，人际的恩怨纠葛……均被画家富有性情地书写下来。倾心之谈，随意挥洒，叙述于细腻、跳跃之中显出洒脱本色。时而流露而出的困惑，使她的文字漫溢出难以消散的惆怅与忧郁。随处可见的真知灼见，则读来让人感叹不已。她这样谈到她对人的审美标准：
有许许多多这样的人，他们不知道自己有多么美。比如一个通身区[黢]黑的矿工，他以为自己的丑陋的。殊不知他是那么美，令你惊异。我也常在街头观察过一些时令女郎，穿一半件洋货什么的，或是脸盘略有点标致什么的，于是盛气凌人、自命不凡起来。一看便知是个草包，从里面浸透出丑态。这当然不属于我所欣赏的“平凡的人”之列。在我尊敬的画家之中，李可染是德高望重的，然而他却是极平常的人。激动起来，结结巴巴说不出话像个孩子，对许多事常显出惊奇“怎么会这样？”，有了高兴事，一遍一遍说给人听。所以他是个常人，是个自然人，至少本质是如此。“我爱平凡的人”这句话，也可以说成“我厌恶自命不凡的人”。
（一九八七年七月二日）
读书信，出现在我们面前的正是这样一位敢爱敢恨、敏于观察、勇于思考的艺术家。文蔚大姐在《沉默者心语》中写道：
“这些文字写于上世纪80年代到90年代初，其真诚、直率，以及内中包含的人格力量、犀利的见解，经过岁月的淘洗，非但没有褪色，反而更加光鲜；尤其是对阻碍社会进步、制约艺术发展的意识形态，以及由此而形成的顽固积习，她反应敏锐，恶之尤深。似乎她‘醒’得比别人早，头脑多一些准备。她在艺术实践中不计成败，务求突破，以变求生的愿望，是那样强烈。当时很熟悉的文字，不知怎麽的有些生疏，像是第一次看到，又仿佛有种冲击力阵阵袭来。”
大姐说得好。正因为如此，个之人间的这些通信，也就成了值得一读的历史记录。
尤让人感叹的是，没有想到，周思聪这位杰出的画家，竟有如此出色的文笔：
必挽留生命的夏天，着意在那枯枝上的秋实。哪怕只是一个苦涩的果，它是实在的，是孕育着春和夏的生的继续。小时候，我最喜欢结伴到郊外去玩。背个小画夹，趟过小河，一路上踢着羊肠小道上油黑滚圆的羊粪蛋，找个僻静地方，画张秋天的小树林；拣来干树枝，架起篝火烤馒头吃。那些缀着红红小果子的山枣棵子，都长在人够不到的坡坡下面，攀着树枝小心地滑下去摘一把果子，放在嘴里，酸酸的。树枝划破了手，也觉得是那么惬意的事。真可惜，现在，那诱人的去处早已变成城市的一部分。单调的商店，车辆，人流。
（一九八一年十二月十日）
细腻描写与怀旧思绪交融在画面之中。由这样一些文字构成的私人化的书信，显然就是出色的散文，足以与她的画结伴而行，传之久远了。
下面这封信，同样非常精彩：
你的诗我喜欢。它没有耀眼的词藻，像一条漫流的小溪。不华丽、不造作，是那样自然的流过来的。我觉得诗、书、画都应当是真情实感的自然流露。它应当是没有一条预定的路线，而恰恰又是按照必然的路线流过去，正像溪流一样，而非人工的水渠。我常喜欢拜读孩子的画，他们没有要讨人喜欢或怕人耻笑的种种顾虑，一心一意地表达自己的感情。它真挚，就必然可爱，尽管拖鼻涕、开裆裤，也可爱。而我自己的画上则各种雕琢的痕迹太多，条条框框太多，使我不能自由的抒发。
最近矿工图的第六幅——“遗孤”，刚刚完成。我每画完一幅画，都像打了一次败仗。我没有别人所体验过的那种“胜利的欢乐”。多么想体验一次呵。
烦躁，想发火的时候，我也常有。那常是在失去了目标的时候。
……
今天是青年节，它已不属于我们了。
（一九八一年五月四日）
周思聪画作之一。
周思聪画作之二。
周思聪画作之三。
周思聪画作之四。
周思聪画作之五。
在文蔚大姐眼里，周思聪习惯于沉默。
她习惯沉默。
她的沉默，当然也有另一种含义。她能细心体察身边一些需要帮助的人，陷入窘境的裱画师傅，生计艰难的学生等等；不用对方开口，必会倾力相助。对他们就像对自己，该做就做了，何须言语。直到人们痛悼她的去世，这些事才被公开。
沉默，使她更充分地“生活在自己的内心世界里”，多思、内省，铸成了她聪慧、深沉的性格。这是成就一位艺术家必不可少的资质。
沉默，也使她的所思所想没有随风飘逝，它们凝聚在这些可触摸的信纸上，可阅读的文字里，可欣赏的笔触字迹之间。这是她留下的最真实最可贵的心语。（《沉默者心语》）
周思聪去世之后，我熟悉的郁风老人，这样评价周思聪：“憎恶一切丑恶劣行，蔑视一切浮华虚名，在违背正义良心的大事情上即使众人皆然她也决不低头。” 说得真好。
转眼二十年过去，周思聪离开我们好久了。还是让我们欣赏她的画，读她的文字吧！
完稿于二〇一七年六月十二日，北京看云斋
－END－
2017-3《收获》
2017-2《收获》
2017-1《收获》
2016全年8本《收获》，特惠
2017《收获》长篇专号（春卷）
