青 禾 旅 读
育儿育己，学以致用
欢迎加入讨论群
请在公众号中回复：入群
今天刷屏的文章是“笨”女儿的故事，让人感动。我却很不喜欢这个“笨”字，虽然应该是标题党的问题。
我的九岁儿子，也是一个曾经“慢”得让医生开出处方的儿子，今天渐渐跟上了同龄人的脚步。这原来是一篇两年前的旧文，现在补充了一些当时不忍心写的细节。
我想，相信孩子的“特别”，给ta来自父母的接纳和认可，才是抵御外界评判的最大力量。
我没有“笨”儿子，
他只是，有点特别
1
和女儿比起来，老二麦麦从小在各个方面的发育似乎要晚很多：翻身晚，走路晚，说话晚，心眼儿长得更晚。
麦麦小时候长达一两年的经典表情是皱着眉头，张着嘴巴，半睁着眼睛困惑地看你。你使尽浑身解数逗他，他也只是呆呆地看着，你不知道他看到了没有、听见了没有。
等你放弃了，过了一秒两秒，他好像琢磨过来了，先是眼睛似弯未弯，然后又过个一秒，才咧开嘴巴，呵呵直乐。那笑容，不象是被逗笑的，更像是自己心里美出来的。
一岁多的时候，麦麦就能一动不动悄无声息地一个人呆着，或是看着积木坐上一个多两个小时；喜欢把愤怒的小鸟整整齐齐地摆成一条队，头尾的角度不能有一点差池；叫他他常常充耳不闻，偶尔一个巨大的声响引他一惊，目光空洞地慢慢看过来又漫不经心地移走、
最让人担心的是，他很少看人，也听不见你叫他，最多是自说自话， 来来去去嘟嘟囔囔几个音节：da da, da da da， 或是，zhe zhe zhe。
不由得不让人和看过的孤独症的症状联系起来。唯一不一样的，是谁都可以抱，谁抱都是一个表情，从出生第一天到现在，没有一天怕过生，但也不见得对家里人更亲密。
2
小麦刚过一岁，因为家庭原因需要回国，却因为小麦的表现很纠结。
在儿医的建议下，去看了两个不同的儿童发育检测的专科医生。两次都一样，填了很多页的问卷，测了听力和视力，然后小麦被带到一边做了很久的评测。
两个医生都说，应该不是自闭症，但是他们都确认，麦麦确实比同龄小孩发育迟缓，已经到了需要尽快干预的程度。医生给我开了处方，证明我们有“资格”可以参加公立的免费的干预课程。
我们问了一堆为什么，其中有一个是：医生，为什么面对面和他说话，他没有反应？
医生说，有的孩子处理信息，需要更多的反应时间，“你们试试每说一小段话，停顿一下，让他有时间反应，然后再继续？”
就在诊所里，我们试着叫小麦的名字，然后等了一两秒钟，再继续说下一句。真的，小麦在我们停顿以后转过了头！
医生总结说，有一类孩子，学习新东西所需的信息刺激，要比别人多得多，才能学习吸收，也就是说，别人“举一反三”，他们可能要“举十反一”才能学会。你们家的儿子，很可能就是这一类。”
“是需要马上干预，不过“，医生又说，“如果你们是搬回中国或者印度，应该没问题”。
是因为，人多，有足够的刺激？
然后，我们搬回了中国。
3
两岁刚过，麦麦在国内开始上了幼儿园，在班里年龄最大，个子也最大。
我经常接到老师的电话，说麦麦比同班的孩子落后，协调性和灵敏度都差不少——比如，大家坐椅子，别人都坐好了，他却似乎总是坐不好，不是转了半天才坐上去，就是绊倒个三四次，才能坐好。
老师甚至问我，他是不是爱捣乱？因为下课了别人都去上厕所，他呆坐着东摸西摸，等到大家休息好了坐回来，他开始慢吞吞地往卫生间走，老师叫他回来，他总像是没听见。
又比如，老师交代事情，麦麦经常置若罔闻。和别人同时拿一个东西，着急了不知道怎么表达，经常一低头就要张口。
我请老师用手轻轻扶他的脸，对着他的眼睛说话，这样小麦就能听见。老师在电话里笑着说“不用，哪来得及，我一般就大喝一声，或者直接打他的手，就好了！”
难怪有一段时间，问学校是不是很好玩，小麦的答案从“好玩”到“我不太喜欢某老师”。
能想像被老师呵斥之后麦麦不知所措的小模样，我不由得担心，未来漫长的学校生涯，小麦该如何度过。
和麦爸讨论这事，麦爸开始没说话，然后认真地问了一句：
麦麦长大了，你觉得他能当个出租车司机吗？
我想了想说：应该可以吧。
麦爸说：那就行，睡觉吧！
后来我经常回想起麦爸的这个问题，不知不觉时间就过去了。
4
那段时间，我和麦爸都特别忙，每天都要忙到快一点。晚饭后留出来的亲子时间，又常常被女儿的疑问、作业等等用去，因为小麦总是一个人在玩玩具，安安静静的，不出声音也不出状况。他还是一样，和谁呆着也没关系，和谁也不多亲近。
我有些担心，可是能找到的时间就是每天晚上临睡前和他俩“现编”故事，就是他们可以随便出一个题目，我现场编故事。小麦出的题目一般没什么新意，当姐姐要求讲“紫色的月亮”，小麦只会亦步亦趋“一只黑蚂蚁”，惹来姐姐一阵笑。我只能刻意在小麦的题目里多花心思，尽量编得长一点儿，尽量说得奇诡一点儿。
讲完故事，一般就是亲个脸蛋就告别，在麦麦这里，我们嬉戏着尝试各种问答“妈妈生气的时候，还爱你吗？”“妈妈上班的时候，还爱你吗？”“麦麦在学校被老师批评了，妈妈还爱你吗？”
开始麦麦不时有一丝惊疑，无数次问题后肯定的“爱！”以后，他渐渐放松下来，也开始笑着点头“爱！”，姐姐占用“资源”后，他的落寞也越来越少，而是经常自己笑嘻嘻地跑过来听我给姐姐讲题，或者凑热闹。
在那段忙碌的时间里，这个睡前问答，是我能想得到的，给这个不爱表达的孩子唯一的确认。
5
三四岁以后，老师的反馈慢慢就变成“麦麦最近进步很大啊，和其他孩子差不多了”，当然，还有后半句：”“就是还……”
呵呵，反正，开出租车是越来越没问题了。
渐渐地，麦麦表现出越来越明显的偏好。
他喜欢画画。跟姐姐比，他更能抓住特征，寥寥几笔，很是可爱。
喜欢拼积木或乐高。一玩就是一两个小时，除了“有好吃的”“啊，有巧克力！” 能吸引他抬头张望一下，其他什么都不能让他分心。
有一段时间，他一回家就冲到自己房间里，把拼好的小人小车摆得整整齐齐，直接趴在地上看，嘴里念念有词。虽然偶尔有阵型变化，但更多时候就是趴着凝视好长时间，不知道在想什么。但我已经不担心了。
他还是会很慢，每天上幼儿园满地找东西，认真又费劲地扣扣子穿鞋子，我们一般就在旁边等着。因为他自己很在意不能迟到，所以提前催他开始，他也很接受，就是在门厅里，大家都要等很久。
然后就有一天听到老师表扬：小麦的自理能力很强！我们知道，只是他练习的机会比别人多而已。
6
再后来，麦麦时不时会给我一些惊喜。
五岁多时，我发现他能心算两位数加减，而且不慢。他自己说是从“植物大战僵尸”里学的，还给我讲解：“妈妈，你看啊，“植物大战僵尸”里的阳光是25分一个，所以可以用25凑数，比如，31+17，就是一个比阳光多6分，一个比阳光少8分，加起来是两个阳光差2分，所以31+17是48。”
一天和他一起外出，车上麦麦一直不说话看着窗外，忽然自己嘟囔了一句：单数和单数加起来是双数，双数和双数加起来也是双数。
我随口问他：那什么加起来是单数啊？
麦麦很认真地想了一会儿，说：一个单数和一个双数加起来也是单数。
我问为什么呢，麦麦陷入沉思。
过了一会儿，他非常笃定地说：你看，双数可以分成一模一样的两半，单数拿掉一个，也分成两半；然后两个两半混在一起，原来拿掉的那一个就多出来，没有人跟他分两半，所以就是单数。
我索性继续追问：那单数加单数为什么是双数呢？
麦麦憨憨地说：“我不知道怎么说通，唔，你看，一个单数，要分成两半，不是有点参差吗？另一个单数，也有点参差，他们合在一起，就能分成两半了。所以就是双数啊。”
我大呼：“好像是诶。你真棒！”
麦麦不好意思地笑了，大叫道：“妈妈你不许骄傲！那样我会退步的！”
7
上了学前班，小麦的认真显出了好，在座位上一动不动，皱着眉头听课。听到老师说“你们家孩子真聪明”的时候，我记得麦爸连问了好几下“真的？老师不会认错了人吧？真是说我们家小麦？”
到了上小学的年龄，因为怕小麦在班级里受到特别对待，我纠结过的公立私立问题，因为学前班的经历，彻底烟消云散了，我们就近上了家门口一所不算顶尖但应该还不错的公立小学。
很快，小麦又以“许三多”式的一板一眼，赢得了“学霸”的信心。他的作业写得很慢，可是每个字都像刻钢板一样；他很容易忘事，可是每天都会按着记作业的小本一个一个地对照该做的作业；他不会变通，作业本在学期中丢了，抹着眼泪写到深夜，非要从最开头补起。老师让背的书，他也会觉得难，在椅子上扭来扭去，可是快到睡觉的时候，还是不说二话地开始读。
读完二年级，我把小麦连根拔起，搬回了美国，事先没有补习英语，只来得及跟他打个预防针 “你的英语可能会要学一段时间，才能听得懂跟得上”，然后花了几个月时间，给他物色了一套英语题。他老老实实地写了两个月，五个月过去的时候，基本过了关。
有一天，我刚表扬了他字写得很好，小麦对我说：
“妈妈，我觉得人没有聪明和不聪明的区别，大家都是一样的，只有努力和不努力的区别。你看，我上幼儿园的时候不怎么努力，表现就不怎么好，学前班开始，我很努力，就越来越好了。”
忽然觉得，这九年来，小麦才是我一路的老师。
想起一句话：每个孩子都是上天赋予的独一无二的礼物。虽然成长的速度不同，但只要耐心地浇水、施肥，他一定会慢慢开花，结出与众不同的果实。
我想，我终于等到了小麦的花骨朵。
