作者手记︱秦兰珺：为什么不许动？

拙作《身体交互：论沉浸式影像的语言》发表于《文艺研究》2025年第1期。承蒙编辑部邀请，让我写下这篇手记，分享一下这篇文章问题意识的缘起。《身体交互：论沉浸式影像的语言》的核心问题是：身体交互是否能进入影像的意义生产机制，身体的“语言”和影像的“语言”在VR为代表的沉浸式影像中，是否有可能走向融合？

之所以有这样奇怪的提问，来自我的一个生命困惑：为什么不许动？

每年体检都会拍片子。当我被固定在一个巨大的医学影像装置前，被护士要求保持安静，不能乱动时，我都会想起我妈。

我妈是一名康复科医生。在我的印象里，她好像不大依赖片子，就能做出诊断。病人来了，她会首先让病人在她面前“动一动”，做几个动作，根据动态姿势做出初步判断，然后再用手去触摸疑似出问题的部位。

四十年来用手触摸病人身体的临床经验，让我妈的手仿佛长出了“眼睛”。她似乎仅仅通过手，就能“看”到问题出在哪里，比影像装置“看”得更深，也更复杂。

在我妈看来：肉，绝非一堆被动的质料，等着神经信号去刺激、指导。肉，是活的，是主动的，是能够反作用于神经的。我甚至听一位眼科医生说过，我妈通过调节一位患者眼球周围的肌肉，就让患者重见了光明。简单来说，这位患者的眼部肌肉出了问题，压住了视神经。眼科大夫只想到从神经的角度找问题，没想到，患者的神经一直很健康，问题由肌肉的压迫引发。

在我妈手中，这样的医案还有很多。她总说，一个人的全部，包括他与环境的互动方式，都可以通过触摸“肉”感知到。我常常想，如果现代主流医学建立在“视觉”和“数据”范式上，那么我妈的看病方式，大概就建立在“触觉”和“动觉”范式上吧？

我妈独特的治病方式一直影响着我，以至于我每次体检拍片被要求“不许动”时，总禁不住想起她让病人在她面前“动来动去”做诊断的样子。以至于后来我从事了新媒介影像研究，也难免要从身体的角度提问——为什么不许动？为什么拍CT、拍照、看电影，或者从事很多与影像有关的活动时，都要求我们“不许动”？“看”和“被看”的活动，真的就和身体行动那么水火不容吗？

直到有一天，我自己也做了妈妈。带小朋友看电影，首先要面对的问题就是——这孩子乱动。于是，我也成了那个命令孩子“不许动”的大人。随着“别动”“坐好”之类的语言越来越多的从我嘴中发出，我也愈发感到——文化规训人类幼崽，常常就是从把他们的身体固定在那里，往他们的大脑灌输符号和图像开始的。在这里，符号对运动的抑制，同构于思维对身体的贬抑，在文化中有着根深蒂固的基础。其实，等孩子长大了，难道不是有更多的“不许动”，在更广阔的社会生活中等着他吗？直到有一天，即便允许动，恐怕这个已经长大的孩子，也不知道该怎么动了。

可是，如果“不许动”是一种视觉的暴力，那么“如何动”又该如何才能成为一门艺术呢？正是这个问题，把我带入了《身体交互：论沉浸式影像的“语言”》这篇文章的问题域。

除了上述个人经历，必须承认，这样提问，也少不了这些年来，我对以虚拟现实为代表的沉浸式影像发展的不满。

虚拟现实艺术经历了N个“元年”和“元宇宙”的炒作，至今依旧没有太像样的作品。在我看来，如果除去其他原因，仅仅考虑艺术因素，这是因为大家常常把虚拟现实当做“视觉”和“景观”文化的延伸，而忽视了“身体”和“动觉”也可以在其中发挥作用。正如电影在找到蒙太奇和镜头语言之前，是很难成为一门独立的艺术的，虚拟现实艺术要想证明其价值，也必须从寻找其独特的表意机制开始。