在我小的时候，父母间流传着这样一句教育孩子的口头禅：人生的路啊很长，但关键的只有几步。言下之意，这要命的几步路，走好了，一生都好；走错了，一辈子完蛋。于是，我打小落下了一个毛病，每走一步都忍不住吓唬自个儿：这下我要登天了，还是永世不得翻身？
然而，当我摇身一变，自己也跻身父母之列，发现那句口头禅已经进化成：人生的路啊很长，每一小步你都别想放过。
于是，我们看到了“月薪三万，还是撑不起孩子的一个暑假！”“中产教育鄙视链：绝不让娃和没英文名、看喜羊羊的孩子同读没外教的幼儿园”。甚至今年的高考状元都会耿直地说：“现在的状元都是这种家里又好又厉害的。”
于是掰着手指默默地算了一下自己的月薪，想了想孩子的幼儿园、他们同学谈论的动画片以及每个人的英文名，“家里又好又厉害”似乎还有些远……
作为一名伪中产，我老公有他自己的鄙视链。他曾经最瞧不上把孩子送去国际学校的家长，认为他们只知道贪图眼下的快乐，让孩子逃避应试教育真刀真枪的历练。可是最近眼见着他刚上小学二年级的小侄女，转学去了北京一所数一数二的国际学校，不仅上学要学国际学校那些课，放学还要补国内公立学校的课，加上补习英语，学竖笛、街舞、游泳……连她的妈妈都感叹：“好像再也排不进去更多课了。”
快乐教育，曾经是我等仰望高处的草民最向往的教育特权，似乎并不真的存在。
还有一回，一个朋友拉着我深聊：给孩子选学校呀，也不是选最好的就好，还要看看周围那些家庭，到底是不是和我们一样——从平民奋斗上来的阶层。虽然我们这样的家庭，也可以像理想中的那样，给予孩子“快乐”教育，但是，仅仅“快乐”这样就够了吗？和那些真的衔着金汤匙出生的“富n代”同学比，我们没办法让孩子随心所欲将来想干什么就干什么，孩子还是得像我们一样，继续奋斗，才能不跌落。
与“寒门再难出贵子”的上升管道封闭相比，从中产坠落，也许才是最大的焦虑源头吧。美国曾有调查机构做过调查：1978年到1980年间，处于职业生涯中期的父母，与1997年到2009年间，同样处于职业生涯中期的那些父母的孩子们，研究他们各自的收入状况后发现，位列前10%的高收入父母，他们的孩子中也有20%下滑到了低收入者的行列。
辛苦抚育长大的孩子，居然还不如自己，这是所有父母不敢接受的噩梦啊。
然而，就算你按照所有科学的、符合经验的、标准的动作，培养一个孩子，依然有可能出现与愿望完全背离的结果。
最近读了日本女作家林真理子在中国新近出版的小说《平民之宴》，作为一个母亲，深深被吓到。
林真理子，在日本与渡边淳一齐名，作品横扫过日本文坛全部奖项，至今已创作过200多部作品。她的作品总是洞悉社会真相，直指人心。这部《平民之宴》大约写作于2010年左右，最初在报刊连载，引起强烈反响，成为畅销书，还被NHK拍摄成电视剧。
故事是从一个典型中产家庭的儿子高中辍学，离家出走开始的：
“对48岁的由美子而言，眼下最头疼的不是赘肉堆积的小腹，也不是眼角处五元硬币大小的雀斑，而是自己的儿子没出息。……
“由美子从没有想过自己的儿子会只读到初中毕业。……
“由美子对儿子并不曾有过高的期待。她从来没有想过东大之类的名校，但总觉得至少也得从一所一般水平以上的大学毕业，然后进一个相对有名的公司上班才行。由美子心里不明白，对自己的儿子寄予这点期望到底哪里错了？！
“她从一开始就打算平凡地去养育自己的孩子，既没有强迫过他去上辅导班，也没有禁止过他玩游戏。早饭肯定监督他吃好，周日还会带他去参观博物馆、美术展……
“由美子尽可能用最自然的方式让孩子们学习地理和历史知识。这一点也是受到教育评论家们的影响。
看到这里，不禁深深代入了自己，我好像也是这样子在教育我的孩子。可由美子的儿子，在这样标准化的养育下，却长成了一个对世界毫无好奇心，没有一点热情或积极性，只想在漫画咖啡馆里打一辈子工，了过此生的人。他没有交坏朋友，没有任何不良嗜好，没有学坏——学坏，至少还要在“坏”这件事上下功夫花精力，可是这个儿子，连这点心气儿都没有。用我的说法，简直就是活成了一堆“行尸走肉”。
这对双双毕业于名校、“家里又好又厉害”的父母，究竟哪里做错了，才会得到这样的结果？
在读这部小说的前半部分，我一直以一个母亲的心情去体会小说主人公由美子的内心：哪个妈妈不盼望自己的孩子幸福？也许，这个妈妈和儿子之间，仅仅是对幸福的定义有分歧吧。然而，读到最后一页，我才恍然大悟。
如小说开头一样，小说结尾，由美子也在给她的母亲大人写信。她这样写道：“母亲，我是不是哪里做错了？我本打算按照母亲教育我的方式去教育孩子们，可不知哪里出了问题。再过10年，健治（她的丈夫）退休后就是一个普通的老人，我们家就真成了社会底层的家庭了。您曾经说那些住在公寓里的人‘从根本上就是下层人，我们只是暂时住在那里而已’。可现在我也要彻底沦为下层人了。”
也许每个身为中产的人，内心也不过是觉得自己“只是暂时住在那里而已”。向上的通道从未敞开，向下的通道却总是大开。这部小说的腰封推荐语很戳心：“看懂这本书，就看懂了中国中产阶级的焦虑。”
最担忧“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”。中产、底层，无非都是平民。今天你的盛宴，也许就是他人刚散场而已。
美国社会学家、哈佛大学费正清东亚研究中心前主任傅高义在他的学术著作《日本新中产阶级》中，曾这样描述通往中产之路：
“没有什么单个事件——或许除婚姻之外——能够像入学考试那样决定一个年轻人的命运。也没有什么——包括婚姻在内——需要如此长年的规划和艰苦的努力。”
但中国的情况远比日本复杂，更为多变。考试、入学固然重要，但根本不能决定一个人的一生。悲观来看，就得谨慎规划每一步，才能降低失败概率；但乐观来看，反正怎样都规避不了风险，不如放手，至少有快乐。
何况，一种教育方式是否成功，绝不仅仅在孩子考上大学就能看出结果，也不仅仅在他找到好工作、找到好伴侣、生了一个好孩子，就大功告成。教育的结果，至少要等三十年，甚至四十年、五十年，才能去衡量。要等我们的孩子像我们一样，经历过人生的起伏、悲欢、得到过、失去过，依然能带着明媚的眼神，等待第二天的太阳。假如到了那天，他仍有生而为人的乐趣，作为一个母亲，我才松口气。
