正文
收听简书播客
文／我是隐形的
为了看女神的新作，我特意化了妆，跟去神庙朝拜一样去了电影院。
电影散场，我缩在突如其来的明亮灯光里用纸巾遮住眼睛，一半是因为眼妆已经被眼泪冲得乱七八糟的纠结在脸上，另一半，是因为操作泪腺的中枢神经突然当机，我从不愿在人前哭泣，可我没办法停下来。
胡乱收拾一下走出影院，蹲在马路牙子上缓口气儿，看着眼泪叮呤桄榔的砸在地上，我连站起来的力气都没有，只好放任它去，一屁股坐下等着眼泪自己停下来。
我不记得我有多久没这么哭过了。
我连我为什么哭都琢磨不明白，就像是被用力太过拧坏了的水龙头，眼睁睁看着水流泛滥无法收拾。
故事说起来其实很简单，迁坟。可是牵扯出的，却是三代人的人生。
姥姥岳曾氏，坟墓的主人，坟墓里装着的是她的丈夫，也是别人的丈夫。
她知道丈夫有了另外的家室，她知道他和别人有了孩子，可是他故去后还不是葬回了她的身边。
她为他奉养父母，他葬在她的身边，她是他明媒正娶。
她理直气壮的认为，就算还有别人，但她，终归是他唯一的妻。
所以她趴在坟上谁都不让动，所以她蹒跚着在坟墓周围牵起篱笆，谁都不让靠近。哪怕那篱笆脆弱到人一压就断，哪怕她已经苍老到追赶不上那些来拍摄的摄像机。
可她一定要守着他。
可她不知道哇，知道也不知道。
他写给别人的信上说:
“每天盼着你回来的日子，还有八十七天。淑慧，我想你，快些回来吧。”
他给她的信，每次都是“寄上五元，做本月家用”，唯一一次多说一句，是多寄了五块钱，让她做件袄。
就凭这寥寥几句，她就固执的以为，这是爱情。
哪怕她连他一张遗像都没有只能刺绣他的名字挂在墙上凭吊，她也能如此相信。
直到，她去到他城里的家，见到他的照片，还有他和那个人的一生。
“这是他？
不像啊……
额头没那么宽，下巴也没那么圆……”
她终于认命，终于不再自欺欺人，终于肯承认，也终于肯放开。
她怎么和那个人比呢？他们拥有一整面墙的照片，而她，只有一副刺绣。
唯一所得一张合影，是外孙的男朋友为她合成，还因为被雨淋过之后被她擦坏，根本看不清他的脸。
她终于答应迁坟。
灰黑色的骨植从黄土中被取出，她千珍万重地吹吹上面的尘土，像是放过他，也放过自己:
“我不要你了。”
陌上花开，不忍不开。
聚散离合，没该不该。
只要还我，一颗尘埃。
妈妈岳慧英，“二房”生的女儿，即将退休的中学女教师，强硬地执着于迁坟，身心俱疲。
这是全篇我最爱的一个故事，尽管她大概是三个女人里最不讨喜的性格。
她强硬，霸道，说一别人就不能有二，丈夫和女儿被她支使着团团转，女儿受不了她的脾气搬走，还不解爸爸为什么总是让着她。
她丈夫说:“你妈，那是害怕。”
我从那个老头说出这句话开始哭到崩掉，眼泪顺着脖子流下去，冷得我一激灵。
