2016年，山西大同矿区
“黄金十年”让煤企迅速壮大，而10年后，当那些大型煤企陷入巨亏泥潭，昔日被高速发展所掩盖的行业问题更为集中地暴露出来。
在中国，一些城市因矿而兴，又因矿而衰。它们凭借煤炭资源生长壮大，一朝资源耗尽，便有了个名字——资源枯竭型城市。
冷水江、萍乡、东川、铜川、孝义、钟祥、大冶、万盛……这是在2008年、2009年、2012年，经国务院批准，国家发改委、国土资源部、财政部分三批确定的69个资源枯竭型城市(县、区)名单。它们有一些相同的关键词：能源、经济引擎、污染、采空带、沉陷区……也忍受着类似的后遗症：陷坑密布，房倒屋塌，河流干涸……
背后是用煤炭作原料的发电厂，虽然空气中污染严重，但当地农民还是不得不在自己的田地里劳作，寻求生计
山西的矿区，矿车和羊群交错而过。由于采矿，当地农民的生存空间一点点被压缩
中国经济40年的快速发展带动了巨量能源资源需求，作为中国能源资源主要分布地，山西、陕西、内蒙古三个区位栉比相邻。20世纪初，煤炭行业进入蓬勃发展的“黄金时代”，暴利的行业利润如魔法般吸引各类资本涌入，甚至房地产、装备制造、烟草等毫不搭边的企业都跃跃欲试。
始于2002年的中国煤炭行业“黄金十年”期间，煤炭被叫作“黑金”，煤矿被称为“金山”。身处“黑金”中的村民，投身小煤窑，承包土地、集资建矿，比比皆是。他们搭乘煤炭能源经济发展这架马车一路高昂，踏着能源丰沃的土壤高歌猛进，创造了许多财富神话。
安徽淮南矿区，大量村庄沉入水底。有专业人士预测，到2020年，塌陷面积将达到369平方公里，最终塌陷面积将达到687平方公里。这大约相当于100个西湖的大小
安徽的沉陷区里，农民在为生计苦苦挣扎
但成也矿山、败也矿山，矿产产业的繁荣隐含着巨大的代价。伴随着矿产资源的开采、运输和使用而来的环境破坏在某些地方已达到触目惊心的地步。然而，这些代价却因为各种原因没有被计入矿产开发的真实成本当中。
2014年，清华大学和环保部环境规划院等单位的研究表明，煤炭全生命周期的水资源损耗、人体健康影响和生态系统退化等外部成本高达260元每吨，而现有的税费完全无法涵盖这些成本，变成全社会为煤炭的高昂成本买单。这项研究尤其指出，煤炭开采引发严重的地表塌陷，是亟待解决的地质环境问题。目前中国每万吨煤炭生产导致的地表塌陷就多达约2700平方米，每年约有800平方公里土地遭到破坏。
并非所有人都能顺利搬走。失去了可供“刨食”的土地、无力承担装修费用、生活成本增加、搬迁后没有生活来源……种种难题，让他们中的一些人无处可去，只能留在空落的村镇里。在一件小小的教堂里，有几个人影在这儿寻求精神寄托
生活在矿区里的人越来越少。清晨，一位母亲送自己的孩子去上学。走到村口的棺材铺前，母亲努力把孩子搂在怀里，挡住棺材方向的视线
大大小小的煤矿沉陷区，成为煤炭的“真实成本”留在大地上的最具象的伤疤：安徽淮南矿区因地面塌陷，整片村庄沦为湖中的历史遗迹；山西大同矿区因采煤导致河流改道，大量河道干涸；湖南冷水江矿区，由于采矿沉陷，出现大量危房，居民不得不举家外出躲避……
受国内外宏观经济增速放缓、节能减排要求提高、能源结构优化等诸多因素影响，主要用煤行业耗煤减少，使得煤炭需求减少，产能过剩问题突出。2012年下半年，煤炭行业开始走下坡路。
这双布满疤痕的手臂，属于一名正在服刑的艾滋犯人。他的家乡就在矿区
曾经热闹的矿区小镇，成了一座空城
“黄金十年”让煤企迅速壮大，而10年后，当那些大型煤企陷入巨亏泥潭，昔日被高速发展所掩盖的行业问题更为集中地暴露出来。大面积的地面塌陷，生态环境退化，各种基础设施、居民区和耕地遭到不同程度的破坏，严重威胁到整个城市生态环境的可持续发展。
湖南冷水江矿区，由于采矿沉陷，当地出现大量的危房，居民不得不举家外迁躲避。2015年，湖南省冷水江市铎山镇，一座楼房被纵向“劈开”。在这里，由于沉陷，两千多栋房屋开裂、倒塌。6900多人受灾
湖北矿区老矿工的模样留在黑白相片上，静诉曾经的青春年华。这个矿区的辉煌期是70年代，最高峰的时候有职工及家属10万人
采煤沉陷区日益成为地方经济的累赘。采矿塌陷区生态环境退化是全国资源枯竭型城市的共性问题，而直面煤炭的真实成本，是讨论和实践中国能源革命和经济转型的出发点。
一间房屋里还遗下一对新婚夫妻的婚纱照。可以想象，他们撤走得何等匆忙
远处的矿区，近处的公墓，这也许就是资源枯竭型城市的尾声
图、文/Stamlee
编辑/方迎忠 郑洁 [email protected]
