今天是新海诚《你的名字》在中国上映的日子，这部动画收获了无数好评，挺值得大家去看看的。但我们今天聊的不是这个，我们想聊的是另外一部“低调”诚意之作。
一秒有多长？如果每部电影都按秒来制作，那将是一个怎样的天文数字。银幕上的一秒，也就是观众眼前的一晃而过，什么印象都留不下。
也许你会诧异，在这个 CG 技术横行、特效漫天的时代，还有人笨到固守着按秒来拍电影？
如果你熟悉莱卡工作室的话，那么就会相信。原来世界上真的会有这样一群痴人——在每秒 24 帧的概念下，为了电影中的每一秒，人工摆拍 24 次。每一次都要改变人物的神态和动作，且要保证连贯和精准，可想而知这是怎样无法估计的工作量。
他们的最新力作《久保与二弦琴》，共计 101 分钟，前后一共花费了 5 年时间才完成。片子里的每一秒钟、每个细节，都有无数个模型。其背后凝聚的是工作人员的心血，以及艺术家们呕心沥血的雕琢设计……
今天，我们就想要为大家介绍这部不火爆，却诚意满满的作品，来自莱卡动画工作室的《久保与二弦琴》。以下，Enjoy：
IMDb 8.2 分，烂番茄新鲜度高达 97 %，豆瓣评分 7.7，几乎零差评，赞誉满满。也许这部电影还没有刷爆你的朋友圈，但一切数据都证明，这部动画片的非同凡响。
那么这部名字看起来十分“中二”的电影，究竟讲述了一个怎样的故事呢？说来也简单，“西方宝莲灯”几个字便可概括其大致剧情。
《久保与二弦琴》以古代日本为背景，故事的主人公久保是一个生活在海边的小男孩。他从小和母亲一起生活，直到一位来自过去的怨灵将他卷入复仇之中，打破了宁静的生活。
小小的久保在神灵与妖怪的追杀之下毫无畏惧，与猴子、甲壳虫组团踏上了奥德赛式的寻父征程——因为他唯一的制胜法宝便是找到父亲生前曾经披戴过的魔力铠甲。旅途上等待他的不仅仅是久远的家族秘密，还有一系列为了结束这段古老仇恨而展开的英勇抗争。
这并不是一部仅仅面对儿童的动画片。《久保》的导演说道：“尊重观众的智商对我们来说一直很重要，我们不能凌驾于观众之上，我们不会制作流行文化的甜点。我认为《久保与二弦琴》是一部关于失去、治愈和宽恕的电影，不过它也是一部伟大、令人兴奋的史诗。它非常有趣，不过也别有内涵，这是我们一直重视的东西。”
尊重观众智商最好的招数是什么？——无套路，用心做。
如果你恰好有关注到这部电影，那么一定对大家给予它“上万种表情”的标签不陌生。作为一部定格动画（一种历史悠久的动画门类，一般由黏土偶、木偶或混合材料的角色来演出，然后通过逐格拍摄表演对象，并使之能够连续放映的动画片），《久保与二弦琴》首先要突破的便是如何以静为动。
这意味着为了使每一个情景、画面连贯顺畅，疯狂的定格动画师们必须在细节上下足功夫。仅仅主人公就有 60000 多个脸谱，一共能组成上万种表情，其背后是 3D 打印与纯手工雕刻并用的技术支持，最终效果令人叹为观止。
如果仅仅需要顾及人物表情是否真实自然，并不是一个团队坚守 5 年时间的全部理由。真正困难的是，那些宏大场景、自然现象，以及片中涉及到的大量打斗场景，如何通过手艺人打造出来？
答案很简单，细致到每一秒，钻到故事里去抠、去克服。如此，才能创造出比寻常动画更加真实、有层次感的震撼动画，带给观众无与伦比的奇妙观影体验。
△花絮中快放后让人头晕目眩的制作过程
观众们的反应是这样的：
“当看到海浪涌起的瞬间，眼眶不自觉地湿润了。”
“这也许才是艺术之巅。”
“致敬莱卡工作室，费时费力不挣钱也要坚守在定格动画上。”
导演曾说过：“我一直在寻找具有史诗般格局，同时诉说人生真谛的故事。我从小就很喜欢奇幻文学，疯狂阅读各种书籍，也超爱看电影，特别是史蒂芬 · 斯皮伯格、乔治卢 · 卡斯等人的钜作，我记得第一次到电影院，就是看《星际大战》。莱卡从来没拍过奇幻大片，这是有原因的，因为拍起来并不容易，定格动画几乎都在桌上完成，但奇幻冒险电影要有一定的格局。”
这部几乎是屋子里、桌上完成的电影，平均每天只能拍摄 2 - 5 秒的镜头，最终导演为自己和观众们都交上了一份满意的答卷。《久保与二弦琴》堪称莱卡工作室的一次自我突破，是走出小格局的集大成之作。
成立于 2005 年的莱卡工作室，在成立至今的 11 年时间内，只有细致打磨的四部作品面世。除了《久保与二弦琴》之外，还有《鬼妈妈》、《通灵男孩诺曼》、《盒子怪》。
出片率如此之低的莱卡工作室，却在最大程度上保证了内容与品质——前三部动画均获得了奥斯卡最佳动画长片提名——堪比皮克斯。
莱卡工作室的作品也许也能算作动画界的一股清流，除了之前提过的始终坚守在定格动画的阵地，还包括了坚决 100 年不卖萌的目标。
莱卡主打的是玩偶定格动画，影片一贯色调阴冷、画风清奇，充满着童趣的怪诞风格。几部作品也一直延续着阴森高冷的画风，导演的初衷是用这种特殊的方式，来讲述一个又一个温情故事。它们关乎于家庭和爱，十分吓人，却又异常迷人。
△《鬼妈妈》剧照
创造一个如此奇幻的动画王国的，是怎样的一群人呢？
让我们试着从一些关键点出发来下定义：
不与主流动画技术并肩前行，坚持只做定格动画；数年如一日的苦逼工作室日常；还有不得不提的传奇掌门人—— Travis Knight 。
也许你对莱卡工作室这位首席动画师兼 CEO 并不熟悉，但你一定听说过他的父亲—— Nike 创始人 Phil Knight。
从富二代到顶尖定格动画师，后来又经营了行业领先的工作室，Travis Knight 究竟是一个什么样的人呢？
常常有人开玩笑说道：“幸亏 Nike 公子不听话，我们才有了这样的好动画。”
往往有个名人老爸，孩子多多少少都会有身份认同危机：我究竟是我自己，还是某某的孩子？Travis Knight 也不例外。从少年时期，他就面临着各种常人无法理解的困惑与抉择。
从小 Knight 就不得不被贴上各种 “Nike” 标签，他十分厌烦这一切所带来的纷繁压力，甚至到了反对一切体育运动的地步，并竭尽所能地和父亲的事业撇开关系。
为了证明自己，17 岁那年，他以班上第一名的成绩考入大学，然而却叛逆地选择不去报到，要追逐自己心中的梦想——当一名说唱歌手，这让所有人都大跌眼镜。
但是好景不长，在 Knight 发觉到原来连自己感觉良好的第一张唱片，都是父亲重金购买的时候，内心的说唱梦想走到了尽头，且和家里的关系日趋紧张——为什么我总要活在别人的影子下？就这样，迷失了方向的 Knight 回到学校，完成了四年的学业。
叛逆并没有止步于此，Knight 在毕业后拒绝了父亲提供的工作机会，隐姓埋名一头栽入一家广告公司，成为一名普通的动画实习生。
从小喜欢动画的 Travis Knight 在看完一部名为《伊阿宋与金羊毛》的动画后，为其中动起来的粘土士兵所着迷，由此第一次产生了要亲手做属于自己的动画的念头。在实习的过程中，Knight 真正了解、喜欢上了定格动画。
在父亲眼中，凭借着一腔热血想要做定格动画的 Travis Knight 让人头疼。但想象中会爆发在父子间的冲突也并没有发生，在一次平静的谈话后，父亲选择支持他为自己喜欢的事业去奋斗。
好景不长，2002 年受到经济危机的影响，Travis Knight 所在的广告公司濒临倒闭。一直在默默关注着的父亲为了支持儿子的理想事业，大手一挥，用 10 亿美金救下了这家公司，并安排 Knight 成为公司主要负责人。
Knight 并不认为这一切理所当然，他认为父亲再一次插手了自己的人生，父子间关系一度降到冰点。
直至 2004 年，Travis Knight 的哥哥在一次活动中意外身亡。这个晴天霹雳打破了整个家庭的沉寂，此前刻意逃避家庭的 Knight 再也沉不住气了。被这场悲剧彻底击垮的父亲，此刻也褪去了所有叱诧风云的成功光环，只是神情憔悴的孤独老人。
Knight 将一切都看在心里，这一次他选择了去面对、去承担。他进入 Nike，暂时放下定格动画的梦想，帮助父亲处理各项工作。直到 2005 年，一切运转维稳，Travis Knight 决定正式出任广告公司的 CEO，并将公司更名为“莱卡”。
莱卡是第一只登上太空的流浪狗的名字，Knight 希望自己的公司，能够去开辟新天地，不断创作出更好的作品。
Travis Knight 并不喜欢被贴上 Nike 总裁之子的标签。在他的世界中，他只是莱卡工作室的负责人，也是一名专注定格动画的匠人。
每天早晨 7 点，Travis Knight 准时来到莱卡动画工作室，开始一天的工作。他一点一点去调试木偶，赋予他们生命。各种道具，小到一个瓦片，大到一座城市，都要亲手搭建、上色。所有的场景几乎都需要做到比例还原，这要求匠人全神贯注于其中。听起来苦极了，但他偏偏乐在其中。
“我们挑了最费劲的一种动画形式，因为它具有别的动画所不具有的美感和温度，我们的所有努力，都是出于对定格动画的喜爱。”
作为首席动画师，Travis Knight 参与到几乎所有主角、场景的设计当中。公司成立之初，他每天工作 16 小 时，废寝忘食，全身心投入在工作上。由他经手的每一步动画，他都反复斟酌、修改主角的设计，最终才敢放心交付同事手中。
无论多么复杂细碎的道具，在准备加工过程中，Knight 都会亲自监督过目；作为首席动画师，每一次的拍摄他都要在现场，与导演一起讨论，如何布景，镜头灯光的摆位，每个玩偶的动作等等，每天还要协调整个团队的运作，大大小小的会议不断……
几年如一日，无论遇到了多少困难，Travis Knight 的热爱并没有被日常的琐碎所消磨。
2013 年美国知名杂志《Fast Company》，发布了“世界最具创新能力的十家娱乐公司”名单：莱卡和 YouTube 、Netflix 一起名列其中。
“我们想制作好电影，把动画技术向前推进一大步，我们将继承优良的叙事传统，无论是大家围着篝火的时刻，或是身处古希腊时代，亦或是莎士比亚所生活的英格兰，集体听故事都堪称是历久弥新的传统，如今我们纷纷走入电影院，观赏有关我们自己的故事。莱卡工作室想给观众带来新事物，带来全新意义的视觉体验，让他们永远记得，终生难忘。”
Travis Knight 始终相信“ Small details can tell a big story. ”
最后让我们再次回归到《久保与二弦琴》，如果你足够细心观察，便会发现久保手中明明是一把三弦琴。执拗于二弦琴的导演究竟想表达什么含义？片名中的“二弦琴”不仅仅指琴的两根弦，还由母亲的头发、父亲的弓弦共同组成的情之琴。你看到的是什么？
彩蛋时刻：
△《久保与二弦琴》宣传曲MV，Regina Spektor将披头士经典名曲“While My Guitar Gently Weeps”重新演绎，东方琴韵释放摇滚之力，别具一番风味。
Reference：
《我好烦，爸爸要用钱砸死我！”这个发誓一辈子不穿Nike的Nike富二代，却干了件比他爹更牛逼的事情》
作者 / 司马，BY 有束光（ID:onelight01）
《耐克少公子自力更生拍电影，捧回一堆大奖》
BY 极果
《久保与二弦琴》MV重演披头士经典 东方琴韵释放摇滚之力
BY 动画影评俱乐部（ID:animation_review）
也许你还想看：
为什么成功的总是“边缘人”
明天穿什么？66度不是灰
你知道谁是最早的Instagrammer吗？
你，敢在极端情况下保持善良吗？
甜蜜蜜20周年，那些让你起鸡皮疙瘩的电影名字
要警惕“有钱的时候最容易出臭招”
25岁她环游世界做牛叉报道，转身嫁给富豪管理企业拿专利
