专栏名称: 十点读书
深夜十点,陪你读书,美好的生活方式。好书/故事/美文/电台/美学。
目录
相关文章推荐
十点读书  ·  别对任何关系上瘾 ·  昨天  
蓝钻故事  ·  千万的打工人的腰上,背了颗“定时炸弹” ·  2 天前  
蓝钻故事  ·  别被雷军耍了,50万豪车也能卖疯? ·  2 天前  
新京报书评周刊  ·  面对技术之神降临,人何以为人? ·  4 天前  
单向街书店  ·  【单向历】2 月 28 日,宜与时间共振 ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  十点读书

央视热播剧《六姊妹》大结局:女人最硬的底牌,不是婚姻,更不是子女

十点读书  · 公众号  · 读书  · 2025-03-02 18:30

正文


最近,央视开年大剧《六姊妹》迎来了大结局。


该剧改编自伊北同名小说,讲述上个世纪的安徽淮南小城里,何家六姊妹在时代洪流中的人生起落,勾勒出中国普通女性跨越半个世纪的生存图景。


何家父母一心想生个儿子,却等来了六姐妹接连出生。在何父去世后,这个没有“儿子”的家庭全部仰赖长女何家丽的照顾。


时代的更迭、家庭的变化,让六个姐妹拥有着不同的命运轨迹,也让无数人在她们的故事中看到了自己。



有人扛起家族重担却困于亲情枷锁,有人前半生顺风顺水,却在中年遭遇命运急转,更有人习惯了索取,在金钱纷争中与姐妹反目成仇。


六姐妹的人生经历告诉你我一个道理:


每个人这一生,都在为自己的性格买单。




何家长女何家丽的人生始于一段对话。


那时候她从乡下回到父母的身边,看过妈妈生育的辛苦,听过爸爸脱口而出的“丫头就是不如小子”。


她追问父亲为什么非要生儿子,父亲说“儿子可以留在家里”。


懂事的何家丽想要证明自己可以当“男孩”,告诉父亲:


“女孩也可以留在家里。”



她剪去头发,一心一意地想成为家里的顶梁柱,长辈有事时,她冲在最前头,看到母亲多次怀孕几次流产,她便下决心让自己的孩子姓“何”。


妹妹结婚、事业上有困难时,她总像个陀螺一样忙得团团转。


当然,越能扛事的人扛的事越多,越有责任感的人总是揽来一些不属于自己的责任。


“大家长”的心态帮助何家丽养成有担当能扛事的性格,也成为了限制她的枷锁,一次干预就会变成日后扎向自己的刺。


以至于中年以后,其他人皆小有所成,唯独她还要给儿子还高利贷,给自己还房贷,将日子过成一地鸡毛。



杨绛在《我们仨》中曾感慨道:


“人生最曼妙的风景,是懂得适可而止的付出。”


虽说人与人之间的相处都是相互的,但过度的付出并不会换来他人同等的付出,只是过度的索取,得不到时就成了怨恨。


你试图越界承担他人命运,就势必被他人所干扰,做过的事情终将以另一种形式回到自己的身上。


真正的助人不是亲力亲为,而是放手成长。




老三何家艺曾说:“二姐是家里最会占便宜的人。”


老二何家文有一副好牌,是何家六女中最漂亮、最有天赋的孩子,体操队、京剧院都曾向她递出橄榄枝。


当她高中毕业时,高考的恢复让她免于下乡;结了婚,又遇上好婆婆和好丈夫。


谁知中年以后,顺遂的人生开始波折不断。


婆婆摔断了腿,瘫痪在床,丈夫患了甲肝,恶化成了肝癌晚期,一家人的生活一度艰难到要靠姐妹的接济才能生活。


很多人看过何家文的遭遇后都不免惋惜她的人生选择,认为她本可以有更好的人生。


倘若她认真高考,就不用将两段婚姻当做自己的避风港。


倘若她选择另一个条件优越的追求者,就有为健康兜底的经济能力。



可换个角度想想,在没有遭逢意外前,何家文的生活本已幸福美满。


命运无常, 没有那么多的“倘若”和“早知今日”, 谁也不敢保证自己会一帆风顺。


当你选择了事业,就可能面临失业;


当你选择了婚姻,就可能经历争吵与背叛。


每一种选择都有风险,我们无法笃定认为现在走的这条路是安全可靠,但也无需美化另一条路。


没有人能永远选对路,我们只能把选的路走对,这是一场没有尽头的博弈。


正如何家文在妹妹评价自己“图懒省事”时四两拨千斤的回答:


“谁不想把日子过得轻松一点呢。”


比起纠结选择的对错,顺势而为也是一种智慧,清楚自己有什么,想追求什么。


有方向的路程,往往最近。




老二何家文和老三何家艺的经历无疑是“人生如戏”的最好诠释。


何家艺掐尖要强, 想证明自己不比别人差,却只能靠争抢旧衣服、发卡等小东西来维系自尊心。


艳羡姐姐的天分,对方毫不在乎的体操队、京剧院名额是她追求一生的不可得。


长大后,她比着二姐夫的条件找对象,结果是相亲人选一个比一个令人失望。


等她自己找了一个结婚对象,又因为对方“穷得叮当响”和两人未婚先孕等种种原因,不被家人所看好,被大姐用一床棉被当做嫁妆,扫地出门。


但仓促的婚姻并没有宣告何家艺的失败。


她从小便明白想要的东西必须靠自己争取, 走投无路了,就白手起家;一朝破产了,就东山再起。



当丈夫投资失败陷入绝望时,是何家艺冒着大雪求人送货,辞退保姆、卖掉私家车筹集资金,给对方鼓劲:


“三穷三富过到老,留得青山在,不怕没柴烧。”


越活越好命的人,身上都有一种配得感,即有没有坚信自己值得拥有美好事物的内在信念。


配得感越低的人越容易自卑与胆怯,即使机会摆在面前,也会白白浪费。


配得感越高的人越不会因为自我怀疑而错失良机,反而以平常心面对无常,因相信自己有资格得到更好的而勇敢抓住机遇。


钱没了什么时候都可以挣,心穷了就很难富起来。




何家孩子太多,长辈也各有偏爱,每个孩子得到的爱不多,老四何家欢最少。


小时候经历鞭炮爆炸,脸上留了伤疤,过年家里放烟花,妈妈忙着捂老六的耳朵,没有人在意她是否因为鞭炮爆炸事件留下心理阴影。


家里人没事想不起她,好事也轮不到她。


高中时父亲早逝,留下一个工作岗位可以接替,按照顺序本该轮到她接班,但长辈们考虑的是“帮弱不帮强”。


因为她聪明,有机会考大学,而妹妹初中毕业,学业上寸步难进,更需要大人操心。长辈顾全大局,没有人理会她愿不愿意。


这是何家欢经历的第一次失败,她拧巴要强,抗拒失败,但经历最多的就是失败。


恋情失利,事业走向高峰时又因为领导卷入贪腐事件锒铛入狱。


每一次受挫,都给何家欢带来极大的打击。



但她并没有被打倒,每到绝路时,她总是主动或被动地绕了个弯走出来,用时间慢慢治愈自己。


接班无望,便接受别人的建议考大学;


初恋无果,她能慢慢地熬过去走出来;


出狱之后,事业也并非再无可能,何家欢从姐姐那里找到一份浴池会计的工作,到最后创立会计师事务所。


中年以后我们遭逢的压力巨大,每一根稻草落下都可能是无法承受的重压,一句话一件事都有可能压得我们无法喘息,甚至产生放弃的想法。


可当我们往回看,那些天大的事成了记忆里的小事,当我们向前看,往前走的时间并不会跟过去过不去。


那是因为啊,人生下半场拼的是韧性,只要时间够长,我们总能熬过去,熬过去了就能看到柳暗花明。


好在,生活中绝大多数的我们,什么都会缺,最不缺的就是时间。




比起何家欢的拧巴,老五刘小玲早早地知道什么是“会哭的孩子有奶吃”。


因为不是男孩,刘小玲的出生并不被父母所期待,差点被送养,后来留了下来,跟了妈妈刘美心的姓。


在重男轻女的家庭里,“刘”仿佛自带身份原罪,激发了她会哭会抢的生存本能。


她并不会认真维护每一份得到的东西,但命运仍然会厚爱她的每一个选择。


看见别人下海经商赚得盆满钵满,她便放弃当初争抢而来的铁饭碗;


家里人不同意的结婚对象,她能掰扯出一大段的歪理说服他们,当婚后遭遇对方出轨,她又能果断离婚。


刘小玲的人生理念可以浓缩为五个字:不合适就换。



对的继续,错的重来。也正因此,哪怕每次放弃都留下了不少烂摊子,但三婚两离的刘小玲折腾到最后也能折腾出一个好结果。


不知道多少人和我一样,年纪越大,越发现自己失去了年轻时候的胆气。


不顺心的工作不敢辞,不满意的事情不敢挑刺,跟朋友聊天,碍于双方情面,有些真心话也得吞回肚子里。


不敢行动不敢出错,成为了中年的常态。


事实上,真正的错误不在于尝试后的失败,而在于因恐惧失败而放弃尝试。


大多时候的烦恼都是来源于精神内耗。


少焦虑少内耗,则行动自由,人心若宽,处处皆是路。









请到「今天看啥」查看全文