Caspar David Friedrich《雾海漫游者》（局部），布面油画，1818
这幅《雾海漫游者》，是我最喜欢的画作之一。画面上的这个登山者背对着我们，孤独、平静，也很奇怪——他身在山巅，却穿着绅士的正装，仿佛是去散步的。
在他眼前展开的那个“雾海”，深沉、混沌而莫测，这是一种比他的理性力量更强大的非理性存在
。
它问世的1818年，拿破仑战争结束未久，但神圣罗马帝国已被打碎，德意志邦国旧的已死，新的未生，一切都尚不明朗，又一切都有可能。也因此，对这副画可以有诸多不同的理解：它或许象征着理性“从混沌中创造秩序”的踌躇满志，某种事后看来人类对自身力量的高估；或许是浮士德那种隐藏着非理性的征服欲，它“没有任何理由，只是为了站到群山之巅”；又或者，是一种面对庞大非理性力量的自持、冷静与不退缩。
之所以想到这些，是因为近年来读德国史，常不由自主地联想到中国。当然，中国缺乏德国那样自治城市的传统，邦国林立的时期也早就过去了，但那种在遭受外侮之后不计代价寻求力量的冲动、那种在现代化的狂飙突进中国族自我中心主义的膨胀、以及
知识分子高度推崇“文化”的力量，且对“自由”的理解偏向“内心自由”这些方面
，确实很容易引起中国人的共鸣。
这两天来，我也在想这些问题。昨天阴雨，因为有事，一直在外忙，很多朋友的问候都来不及一一答复。维持日更的频率也好久了，是有点累，原想今天休息一下，也想想好接下来怎么做。
没想到，下午又收到一条通告：
让我略感困惑的是，接到这条通知后，昨天这篇的留言区并未被关闭，也还是可以继续留言；但想来在接下来的几天里，文章可以照发，留言区就没了。当然，我也可以发文章，大家用发消息来代替留言，不过这样一来，虽然我仍能看到，但读者就看不到别人的留言了，而我认为这样的互动本身就是非常重要的——好像还有不少人跟我说过，“我是来看评论的”、“评论比你的文章更精彩”。
我还是第一次受到这样的处罚，不过细想想也不意外。上个月就出现了这样的变化：我的文章倒是很少被消失，但留言区频繁被关闭，很多留言为什么被删，我也很迷惑。像《
疫情下的上海，告诉你什么是现代城市
》这一篇，我发现有多达20多条留言在被我精选后，在页面上却显示不出来，而其中绝大多数在我看来都是很平常的吐槽，比如说“这篇肯定会被老北京骂了”、“不过50步和100步的区别，值得吹成这样？”
按说管理员有了这样的干预权限，那都没必要关闭评论区了，更没必要因为看不惯一些留言，就一刀切屏蔽留言功能5天，惩罚所有读者。这种治理方式的内在逻辑本身也很中国特色。
今早也在公众号后台看到《微信平台开展“春风行动”的公告》，
相信身为中国人，大家都能读懂
：
为营造欢乐喜庆、健康祥和的春节网上氛围，严格落实《网络信息内容生态治理规定》的要求，即日起，微信平台将开展为期一个月的“春风行动”。
微信“春风行动”将围绕保障及改善用户上网体验开展内容生态治理，杜绝色情、暴力、赌博等有害信息发布，重点清理借春节话题进行恶意营销、低俗炒作、拼接转载伪科学及谣言等不实内容，持续清理低俗引流、诱导分享、恶意广告等不良信息，主动引导帐号发布符合社会主流价值观的内容，通过技术审核、人工巡查和用户举报等方式进一步加强平台内容生态治理成效。
微信公众平台一直致力于为用户提供绿色、安全、健康的网络生态环境，反对任何扰乱正常网络生态秩序的行为。根据《网络信息内容生态治理规定》《互联网用户公众账号信息服务管理规定》等国家法律法规，以及《微信公众平台服务协议》《微信公众平台运营规范》《微信个人帐号使用规范》，对于恶意破坏平台生态健康的行为，一经发现确认，我们将对相关帐号做出严肃处理，对严重影响平台健康的有害行为，我们将依法配合主管机关开展进一步打击治理，希望大家一起建设健康良好的网络生态，共同营造清朗网络空间。
