（一）
生活就像是一场漫长的审判，每个人都在极力地抗争和申辩。
这场审判的残酷之处在于，既没有人帮你辩护，也绝不会给你再一次重审的机会。重要的是，并不是每一个人都能够得到公正的裁决。
一如所有的“审判”一样，在大部分时刻，我们都疲于挣扎或者狡辩，我们不服输，不认命，也不想和这个槽糕的世界和解，我们拼命地想证明自己。所以大多数时候，我们懵懂而亢奋地保持一种高度紧绷的状态，惯常于忽略日常生活的细微，并随时保持好遗忘的姿态。
科学家曾宣称，人类的大脑容量惊人，完全有能力装得下一座大型图书馆。但我回忆过往，浮现在脑海里的，却常常是大段大段的空白，像是有个手段高明的小偷，将记忆中的时光悄悄盗走。这件事儿可怕的令人慌张，因为你甚至不知道这该死的小偷，到底都偷走了哪些珍宝。
有时候和老同学、老朋友聚会，朋友们说起我们曾经做过的一些趣事，我却经常陷入一场巨大的恍惚之中，怎么回忆也想不起来，尴尬的就像一个“局外人”一样。
所谓“丢失的记忆”，最可悲的并不是丢失本身，而是你明明知道你失去了它，却早已经忘记了“它”到底是什么。
生活，就是撕裂本身。这是加缪（Albert Camus）的说法，似乎我可以这样解释，生活本身就是断裂的、不完整的，本身就是由一个又一个的碎片所拼接而成，我们并不知道这碎片本来的样子，因为我们早已丢失。
仔细回忆一下，你是否也和我一样：忘记了连续一周加班的点点滴滴，忘记了竞标方案是如何一页一页写出来的，却对收到竞标成功通知的那一封邮件记忆犹新；忘记了学生时代日复一日的作业和晚自习，忘记了曾经刻在脑海里的一个又一个同学姓名，却对操场上一名女生明朗的笑容和当天的云彩念念不忘；忘记了离家时和母亲一次又一次地告别，忘记了和父母团聚时的欢颜和闷气，却对一顿饺子历历在目，因为在母亲包饺子的时候，你第一次感觉到她的苍老和憔悴……
这是一分钟的轮回，也是一辈子的执念，这是生活这场漫长的审判过程中，法官陡然间敲响法锤发出的那一声“咚”，也是上帝在用微波炉炙烤我们的过程中，时候到了的那一声脆脆的“叮”声。
你听过这种声音吗？如果你也听过，你当然知道我在说些什么。
（二）
我不止一次地听到过，这些令我记忆犹新的脑海残片，在一个人的时候，在夜深人静的时刻，它们常常不自觉地跳出来，仿佛在说：你个没良心的，你要狠狠地记住，可不能再把我们丢了啊！
在
北京西四环边上的一个阴暗的地下室中，我听到过。
那时我刚刚辞掉河北电视台的工作，和女朋友两个人来到北京。初来乍到，两个人都没有工作，骨子里又都是要强的性格，谁也不愿意将真实的遭遇告诉家里。
住的问题首当其冲。那一年北京的冬天真是冷的可以，我记得我们在那片浩渺的城中村找了一天的房子，雪也跟着下了一天，两个人的腿脚几乎冻的麻木。在一间没有暖气的小旅馆瑟缩了一夜之后，数了数身上的钱，我们俩毅然搬进了地下室中。
我还记得，那是一间大概只有
10
平米的小角落，房间里布满了粗粗的管线，房租是
400
块一个月，房东提供每壶售价5毛钱的热水
。我很快找到了工作，老板是个办公室里挂着“我要三年内带领一百人成为亿万富翁”的疯子，地址在南三环的刘家窑，我每天的通勤时间超过
4
个小时，但我没得选，那时，生活还没有给我选择的权利。
每天到家，都是华灯初上，城市肆意地展示着它的繁华。有那么一天，我下班到家，我的爱人迎上来，她说：“老公，刚刚停电了，这地下室里好黑啊，停电之后一点亮也没有，我好想你。”
我一时不知道如何作答。
地下室中，灯光氤氲，因为电饭锅里正煮着一锅面条，那是我们的晚餐，那段时间，我们俩无比密集地吃腻了速冻水饺、各种口味的方便面和鸡蛋挂面。
地面之上，是嘈杂的人间，没有人听见那一刻我的世界中，有一声尖锐而漫长的“叮”声划过，这声音消散的是如此漫长，以至于对我而言像一个轮回。
这一声是如此深刻，在很多个加班到凌晨的夜晚，我蜷缩在一辆又一辆的出租车上，问自己为什么要这么辛苦，钱要赚多少才够呢，这一切又有什么意义？
很多彷徨的夜晚，那“叮”的一声，就是答案。
（三）
在
父亲摔倒的那一瞬间，我听到过。
那时，父亲刚刚从一场莫名其妙的失踪中回家，身体孱弱；那时，我对这个男人，我称之为父亲的男人，恨之入骨。
母亲似乎全然忘记了他曾经对自己和这个家庭做出的伤害，一直悉心照料。我当时下定决心，等父亲的身体好一些，我就鼓动他们俩离婚，以免母亲再受其戕害。
