作者林立,水煮法律(boilaw)作品。
公元前221年,一个很不平静的年头。
在大秦帝国的首都咸阳城里,一个三十九岁,刚登顶福不思排行榜榜首的男子,牛逼轰轰地宣布:他开了一个微信公众号。这个史上最牛公号的“公主”叫,赢政。
四十年前,一个叫吕不韦的天使投资人,做了他人生最重要的一次的风投,把自己的种子种在了一个落魄的富二代留学生异人的老婆的肚子里。
四十年后,那颗种子长成了参天大树,成就了从家庭小作坊到全国最大市值公司的超级逆袭——秦帝国。
为了纪念这个伟大的成就,嬴政给他的公号取了一个惊世骇俗的名字:皇帝。意思是,他比三皇五帝这些曾经的微博大V还牛。
嬴政想让这个公号成为永恒的超人气公号,但不能保证公号文章的高阅读量。怎么办呢?聪明的他利用了一个漏洞——这是第一个叫皇帝的公号,作弊刷阅读量。
他把第一篇文章称为“始皇帝”,第二篇就是“二世”,然后是“三世”、“四世”以至“万世”。不管有多少人真的阅读,公号的每篇文章都是万人景仰的皇帝,都是10万+。
然而,不幸的是,有一个自称为“鸿鹄”的农民程序猿也发现了这个漏洞——“王侯将相,宁有种乎!”这个程序猿叫陈胜。他拿了根竹竿作LOGO,和他的合伙人吴广,共同创立了一个不起眼的小号。这个小号起初只有900个粉丝,却打败了超级大号“皇帝”。从此,秦帝国的官微,再也演不下去了,10万+的文章只发到了秦二世。
公号如此多娇,引无数英雄竞折腰!此后又有了很多创业者:刘邦、刘秀、司马炎、杨坚、李渊、赵匡胤、忽必烈、朱元璋、努尔哈赤等等。一次次地创号,一次次地作弊,一次次地失败。
无论是唐宗宋祖,还是成吉思汗,这些大V都没能把造假进行到底,秦始皇创立皇帝公号时许下的一万篇10万+文章的伟愿,谁也没办法实现。
最后一个刷阅读量的“公主”是一个才三岁的小屁孩,叫爱新觉罗·溥仪。他“被”刷了三年,就被迫永远关闭公号。之后,有一个LOGO像块膏药的外国财团居心叵测地给他注资,助他复号,终究还是没能成功,外国财团也被拖累地宣布破产重组。
虽然皇帝公号被封了,但是作弊刷量没有停止。最近,微信官方升级了后台,封堵了漏洞。一夜之间,很多大号就像撕下画皮的女妖或某些卸了妆的网红,原形毕露:阅读量就像暴跌的熊市,惨不忍睹!有一个公号,此前平均阅读量一万多,居然降到十几。
其实,刷量造假的事就从没消停过。1958年8月13日《人民日报》的头版头条就“忠实”地记录了史上著名的刷量造假事件——“亩产万斤”:“湖北省麻城县的早稻生产又放异彩。根据湖北省、黄冈专区和麻城县三级早稻高产验收团联合查验证实,这个县的麻溪河乡建国第一农业社,在一点零一六亩播种“江西早”种子的早稻田里,创造了平均亩产干谷三万六千九百五十六斤的惊人纪录……”
呵呵,“杂交水稻之父”袁隆平这样的超级大号至今都还做不到的事,居然在科技落后的五十年代就被一个小县城的农业社小号给“做”到了,还通过了所谓验收团的“验证”。想想,之后的三年困难是偶然吗?
太阳底下无新事。这样的事现在也少不了。比如有一年,各省官微刷阅读量,刷出了丑闻。各省公布的GDP总和居然超过了国家统计局公布的全国GDP。这件美丽的“皇帝新衣”又是哪家裁缝做的呢?不知道,反正没人为此买单,继续刷就是。
再如,有些法院官微推送的文章刷出了新高度:结案率99%,执行率99%。结案率99%,怎么刷出来的?大家心知肚明,无非是停止收案和加班结案,惹得众律师们怨声载道,整得司法民工们叫苦不迭。执行率99%,更像是一个后现代主义笑话,说好的“执行难”呢?
刷量何以不止?因为刷量可以使不明真相的人盲从,使造假刷量的人获利。
心理学把这种现象叫做“从众心理”。两千多年前的战国,有人做了一个关于“从众心理”的心理实验。这个人叫庞葱,这个实验叫“三人成虎”,实验对象是他的老板魏王。尽管庞葱向老板展示了生动的实验结果,但老板后来还是挡不住持续的刷量造假,不待见他。
心理学家庞葱知道了从众心理的奥秘,却敌不过人性世情。公号聊斋的作者异史氏在10万+大作《画皮》里说得透彻:“愚哉世人!明明妖也,而以为美。迷哉愚人!明明忠也,而以为妄。”
生命不息,奋斗不止!从秦始皇到法院,无数公号都在刷量奋斗。他们知道,这是一笔有利可图的好买卖,一场心照不宣的小游戏。别认真,认真你就输了!
没有侠客岛的赏善罚恶使,诚信无人奖赏,造假无人受罚,诚信者越来越少,造假者越来越多。“假作真时真亦假,无为有处有还无”,印证了那个古老的经济学传说——劣币驱逐良良币。
然而,真的假不了,假的真不了,总有水落石出的一天。二百年前,一个著名公号的“公主”林肯说过:“最高明的骗子,可能在某个时刻欺骗所有的人,也可能在所有的时刻欺骗某些人,但不可能在所有时刻欺骗所有的人。”
公号林肯推送了很多流传至今的10万+好文章,比如“民有、民治、民享”的葛底斯堡演讲。这些文章吸粉,靠的不是刷量造假,靠的是真材实料。
秦始皇创立的公号“皇帝”,三观不正,二篇而亡。而林肯公号,三观很正,人亡文在。
无间道大V韩琛在公号运营经验交流会上,对正准备创业的小号们说,“路怎么走,由你们自己挑。”所以,学秦始皇,还是学林肯,自己挑好了,别等到了天台再说“我以前没的选,现在我想做个好人”。
反正,我早选好了,秦始皇的10万+之路,不合适我,我不走!