寻子 | 孤儿院里的缘分

图/Totuka

我叫常天熠，父亲说，他和我的缘分，是天意。

但其实，不是的。

一

常天熠遇到老常的那天，老常举着个牌子，一身灰尘，不知道走过了多少的城市街巷，牌子上写着：小文，男，三岁，左脚脚踝有月牙状胎记，于XX年X月X日X地丢失。

还印着一张小男孩照片，肉嘟嘟的，笑起来很可爱。

常天熠在孤儿院的围栏里看到了老常，那年他十岁，刚从人贩子手里被人救出来，找不到父母，被送到了孤儿院。

老常一直在走，对每一个看过来的人诉说小文的长相，希望有人能回应他一句。

走累了，他挨着围栏坐下，从破旧的中山装衣兜里掏出一个干裂的馍馍啃，他啃得有些急，一些碎屑掉在衣服上，他用手拢了放进嘴里，结果被呛到了，咳得撕心裂肺。

常天熠隔着围栏，递过去一杯水：“给。”

那只是一杯随手从院子里的自来水龙头里接来的水，有些难闻的漂白粉味儿，老常不嫌弃，接过水一通猛灌，末了长舒一口气，对常天熠感激地道谢。

常天熠指了指他的牌子：“你儿子？”

老常黑黢黢的脸上笑了笑：“是啊，”他打量了一下常天熠，“他要没丢，该跟你一般高了。”

常天熠垂下眼：“我都不记得我爸妈长啥样。”

老常心里一酸，这孩子早熟得让人心酸：“你多大了？”

“十岁。”

“跟我儿子一样大。”老常叹了口气，“你爸妈呢？”

常天熠摇摇头：“不知道，我被人卖给乞讨团伙，帮他们去街上乞讨，乞讨了两年，警察来了，把我们都带走了，别人都有爸妈来接，我没有，就到这儿了。”

老常差点落下泪来：“孩子，别难过，你爸妈说不定也跟我一样，一直在找你。”

常天熠直勾勾地盯着他：“我不难过，这些我都记不得，都是阿姨告诉我的。”

他说完拿着杯子走了。

他穿着一条不合尺寸的牛仔裤，只能遮到小腿，下面穿着一双有些大的拖鞋，没穿袜子，已经是秋天，他一双脚冻得有些发青。

老常的眼睛习惯性地落在他的脚踝上，这是他找孩子这么多年来的习惯，每见一个孩子，都会去注意他的脚踝，期待能看见那个月牙状的胎记。

没有胎记，老常没有失望，因为已经习惯了。

但是很快他脸色一变，他看见，这孩子脚踝上虽然没有胎记，却有个不小的疤。

二

老常有些激动地找到了院长，磕磕绊绊说了自己的事情，最后问到了那孩子身上。

院长想了一下：“你说小熠，他是从人贩子手里救出来的，但是他被拐的时候太小了，什么都记不住，身上也没什么记号，后来就一直在孤儿院住着了，他的名字还是当时救他的一个女警察取的”

“他、他说他十岁？生日呢，你们知道吗？”

“不知道。”

“他的脚踝上有个疤。”老常的声音有些抖，这是最后的希望。

“不是疤，是月亮。”小熠不知道什么时候来到了院长室，站在门口，小小的脸上是不符合年龄的冷漠，一双眼睛倒是很亮。

“你说什么！”老常失控地冲过去。

小熠皱了皱眉头，想要挣开老常：“不是疤，是月亮。”

“月亮呢？”老常眼睛通红。

“没了，”小熠又挣了一下，突然接了一句莫名其妙的话：“月亮在脚上，走到哪里都不怕。”

挣开了。

小熠揉了揉自己被捏疼的膀子。

“小文！”老常猛地抱住他，眼泪刷一下就下来了。

院长吃惊道：“什么？”

老常放开小熠，抹了把眼泪，拿出自己那块牌子：“这是我儿子小文，他的脚踝上有个月牙形的胎记。”

“可是……”院长神情犹疑。

“你不懂，我儿子小的时候不喜欢走路，到两岁走路都不利索，后来，我就指着胎记跟他说，月亮在你的脚上，你走到哪里都不怕，说得多了，他才开始喜欢走路……”

小熠板着小脸，盯着老常，忽然又说了一句话：“竹蜻蜓丢了。”

“对对，竹蜻蜓，”老常语无伦次地解释，“我儿子丢的那天，他妈妈带他去赶集，说要给他买竹蜻蜓，人太多，买完竹蜻蜓，他就不见了，有人说，看见一个女人给了他竹蜻蜓，然后带他走了，从此之后就……”

三

院长报了警，警察带来了这孩子从前的档案，老常一口咬定小熠就是自己丢失的儿子，不需要做亲子鉴定，警察在调查过老常的背景之后便认可了他的身份，孤儿院也乐意见到一个孩子找到自己的父亲，办完了各项手续，小熠便跟着老常回家了。

老常说，他能找到小熠，是天意，于是给他改了名字，叫常天熠。

老常的家在北方一个小县城，儿子丢了之后，妻子跟他离了婚，老母亲卧病多年，撑了两年就过世了，老常索性一个人收拾了简单的铺盖卷上路寻找儿子，这一找，就是五年。

门口那棵老桑树枝叶铺满了半个院子，老常推开家门的时候，铺面的灰尘呛得常天熠直咳嗽，老常笑得眼角堆出鱼尾纹，在常天熠头上揉了一把：“瓜娃子，还认得家不？”

常天熠摇摇头。

老常笑笑：“就知道你记不得，要不然能在外面吃那么多苦？走，去给你奶奶上香。”

老常拖着常天熠跪在老母亲的牌位前，梆梆磕头：“妈，你孙子回来了。”

常天熠瞪着眼睛，半晌，脆生生道：“奶奶。”

爷儿俩谁也没提常天熠他妈的事情，两人一起打扫多年没住人的房子，老常太久没做饭，拿着锅勺有些不习惯，见儿子盯着他看，便不好意思地笑。

常天熠话不多，也不喜欢笑，小脸上有着不同于同龄人的成熟。

老常打工回来总会给常天熠买许多东西，衣服、零食、玩具什么的，常天熠嘴上不说，心里却是很高兴的，哪怕那些玩具他这个年纪早就不玩了。

他知道老常在用他的方式补偿缺失的那些年。

可有些东西，是补偿不了的。

四

其实常天熠记得老常，记得老常的妻子，也记得这个布满灰尘的家。

常天熠被拐那年三岁，但是他已经很能记得一些事情了。

他记得家门口老桑树上结的桑葚的味道，记得老常的名字，甚至能磕磕绊绊说出老常家的地址。

但当警察从人贩子手里救出他的时候，他一句话都没说。

因为他不是被人贩子拐走的，他是被卖掉的。

被老常的妻子，他的母亲，亲手卖掉的。

常天熠是个很敏感的小孩，他从很小的时候就敏锐地感觉到母亲不喜欢他，他想要什么，从来不敢跟母亲说，母亲只会严厉地呵斥他，但老常不一样，他要什么，老常就给他什么，老常还喜欢把他架在脖子上在门口的土路上跑来跑去。

有一次跑得太快，没注意路上一块凸出的石头，老常摔了一跤，但他把常天熠护得好好的，自己脸上磕出了一道很深的口子，回家自然又是被狠狠地一顿骂。

后来有一天赶集，母亲突然和颜悦色起来，说要带他去赶集，给他买一直想要的竹蜻蜓。

他没说什么，跟着去了。

母亲给他买了竹蜻蜓，然后把他带到了一个陌生女人的面前，说：“孩子你带走。”

陌生女人带他走了，用刀子把他脚踝的胎记划烂了，几经辗转到了乞讨团伙手里，他认识了不少别的孩子，大点的孩子告诉他，他是被卖掉了，他的父母不要他了。

五

常天熠高中毕业之后就没继续读，他性格闷，学习不好，老常也不强求他，他自己选了个当地的厂子，进去学徒。

老常天天给他送饭，生怕他在厂子里吃不好，还老担心厂子里苦，说他要是嫌苦就别去了，自己攒了点钱，给他去做点小生意。

常天熠不愿意，说不苦，慢慢从学徒做到了正式工。

老常一天天地老了，他变得唠叨而胆小，他总担心那些巨大的机器会伤害到常天熠，总担心自己不做饭常天熠就会没得吃，常天熠对此总是很无奈地苦笑。

后来有一天，老常的担心成了真。

常天熠的手被绞进了机器里，被人送到医院的时候已经因为失血过多陷入了昏迷。

老常赶到医院，五六十岁的人，坐在手术室外嚎啕大哭。

后来医生来说：“别哭了，你儿子失血过多，血库里血不够了，你去准备准备，抽点血。”

老常僵住了。

他说：“医生，我不行。”

“怎么不行，你的血型是最可能符合的，别废话快去准备。”医生不耐烦。

老常老泪纵横，只是一直在说“我不行。”

他的周围围了一圈人指指点点，他一句话都说不出来。

最后还是常天熠的几个工友验了血，恰好有血型符合的，救了常天熠一命。

常天熠脱离危险之后，他那些年轻气盛的工友们在他面前痛斥了老常的见死不救，常天熠不说话，神情都没变化，一抬眼，对着门外提着饭盒来送饭的老常笑笑。

老常佝偻着背，脸上神情复杂，工友们尴尬地笑，然后纷纷散去。

“合口味不？”老常问的小心翼翼。

“还行。”

再没话说。

六

常天熠一只手被绞碎了，小地方医疗条件不够，没能接得回去，厂子给了一笔赔偿，没法再回去上班了。

常天熠比原来更加沉默寡言，老常也不说话，父子俩都知道，有些东西不一样了。

常天熠的伤好得差不多的时候，留了封信，走了。

信上就几句话：爸，我走了，别再找我，我能养活自己。

七

老常红着眼睛去了邻镇，找到了前妻。

他一句话没说，用力给了她一巴掌。

前妻半边脸颊红肿着冷笑：“怎么，你那个野儿子又走了？这回怪不到我头上了吧？”

老常声音嘶哑：“你怎么能那么狠心？你当年怎么就能下得了手？他还那么小，你就把他卖了，你毁了他一辈子你知道吗？”

前妻狠狠地瞪着他，声音尖利地骂回去：“我狠心？我毁了他？你怎么不说他毁了我？你就把他当儿子，他是你儿子吗？我才是你老婆？我肚子里的才是你儿子？可你都做了什么？我儿子还没出生你就判了他死刑，他一辈子都没开始就被你毁了！你才是最狠心的！老常我告诉你，我恨死你，我一辈子都不会原谅你！”

老常沉默良久，反手一巴掌抽在自己的脸上，扭头走了。

前妻恶狠狠地望着他的背影，眼泪却怎么也止不住。

二十年前，老常和前妻结婚，婚后一年没孩子，老常喜欢孩子，从乡镇医院里捡了个没人要的孩子，取名叫小文，当宝似得养到三岁。

老常的前妻不喜欢这孩子，她总想着自己生一个，小文三岁那年，她怀孕了。

可是老常说，他负担不起两个孩子的生活，更不想小文知道了身世之后受到影响，让她把孩子打掉。

老常的妻子受不了，暗中联系了人贩子，把小文带走了，她本以为，这下老常总该让她生下孩子，一家三口和和满满地过日子，至于小文，他的命从他的亲生父母把他抛弃的时候就注定了，与他老常家何干？

可她没想到，老常却为了那个野孩子要和她离婚，连她肚子里的孩子也不要了。

她不肯离，老常没说什么，自己收拾了东西，骑了一辆低价淘来的二手摩托车就走了，他说，他要去找那个孩子。

她终于绝望，自己去医院做了手术，离了婚，带着老常一半的家产改嫁到了邻镇。

八

老常找出当年的车子，擦了擦，检查了一下零件，都还能用。

他加满油，熟练地收拾好了行李捆在后座上。

邻居问他：“老常，出远门啊？”

老常笑笑：“嗯，去找儿子。”

像很多年前一样。

他看了看后视镜里的自己，也没太老，不知道这一次，需要找多少年。