不知名的气味、游离的灵魂，错落在斑马线两端，如同被剥离的心脏，植入异体后的排斥反应。
城市的黑雨、不合身的牛仔裤、残留的脚印，好像再近一步，就会陷入无序。
-独自一人吗？
… …
陌生的声音消弭在视线末端。
红绿灯交替的罅隙，年轮赶在地球最后的夜晚，又多了一圈。
Der Steppenwolf
:
普通人如何成为一个自我认同的导演?
首先，要经过无数次的心灵按摩——去看电影吧，去从历史的角落，有目的或无目的的翻出那些一个小时、两个小时、三个小时时长的视频片段。然后再感动、再想象、再质问，质问这是不是自己真正喜欢的。
然后，你的爱逐渐收束。对一些你开始认为震人心弦的放下了执着。你的眼睛，逐渐将砖块搭建成了有塔顶的金字塔。
接着，是偏执着对自己说服。你告诉你自己:是啊?你怎么会是一个风光的导演呢？这种拷问会在你所处黑暗时出现。请先感到恼怒吧，当你在犹豫着自己是否德不配位，请慢慢地吃下那味道古怪的身份羞耻。它不会消失的，而只会成为细微伤口的结痂——瘙痒，却无关痛痒。
你的小梦想慢慢从你的脑袋泄露出去——很明显地，人们看到你看了太多的电影。沉默已经压抑不了你所表达的愿望。爸爸妈妈对你语出惊人的梦想感到慌张、你与你的酷朋友们分享着你的大计划时，最怕看到他们表示赞扬的脸上泄露出对你灵魂的质疑——而这是常有的事情。恭喜来到外面，你正在蹒跚学步，请学会用你新的导演灵魂，在凶险无聊的外在世界行走。
朋友，当你坚持到了这里，你已经可以想象了——这是你的「拍摄现场」——在此之前你有过三四次羞耻的失败拍摄、失败投资，金钱早就没办法衡量你走了多远、你已经走的太远了，这趟车已经回不去了——你能这样想最好。
拍摄总是不顺利的，你拿着90％完成的素材，心想:也就是这样了。而你的梦想小船还得继续飘，不是嘛?剪辑也是一项痛苦的事情、你不断懊恼着拍摄当场的失误，但好在我说过，你有着不错的朋友组员——他们这个时候没有不信任你，而是给你提供着情绪价值。你靠着你组员的安慰，和你挫折中不断形成的过硬技术，在三次崩溃以内完成了剪辑。
放映总是紧张的——你发觉放映与用网盘或者微信发给别人是不同的。人们在底下一言不发，或者一头不抬的注视着与你的同一块屏幕。
可是这个时候奇迹发生了:不同于其他像盐溶解于海洋的影片，你是一个石子……在静水里掀起了一点点波澜。五十多号人里，有三四个人在你预订的笑点里笑了出来，有五六个人在那个转折中发出了惊叹的声音。那些声音虽小，但绝对是你听过的最好听的声音了——你的一生会永远记住的那种声音。戏剧的声音。
生活发生了一点小小的改变——平时的陌生人对你发出了一点祝贺，剧组的一些重要位置不再需要你去争取。一切水到渠成，在这短暂的时间里。你终于发现了——你成了一个导演，你终于相信自己是一个导演。
独心:
嗨，这里是独心，刚刚在播客里听到又有人在谈论现在是不是历史的垃圾时间。历史垃圾时间？这个词虽然今年以来听到很多次，但我并不关心，这对我无关紧要。12月了，又是一年。这一年，是我人生的垃圾时间吗？想到这里，我感到无奈，或许吧。
搜索一下记忆，发现这一年是从拜访老君洞开始的。年关一过，就找机会上山去烧了香。还记得第一次烧香是在南京的鸡鸣寺，那时我并不信这些。直到22年在老君洞，我摇到了上上签，而后开启了能量爆棚的一年...而23年又过得很艰难，我便决定今年无论如何要先上去求签。于是，开了很久的车、爬山、带着对24年的期待，我求到了一张下下签。师傅让我把它烧掉，再去拜拜太岁。签纸很薄，碰到香炉里的烈火，瞬间变成一缕青烟，带着24年最初的记忆，印在我脑海。
说起这一年，变化很大。首先我养了一只狗，我为这件事期待了好多好多年，终于在今年时机成熟。在狗的品种上我好像纠结了挺久，金毛？拉布拉多？还是边牧？好像也没纠结，因为我不可能养除了边牧以外的其他狗，不然我一定会后悔。就这样，niania来到了我的身边。
Niania这个名字是她取的。我并不喜欢这个名字，因为听起来很想嬢嬢，而叫一个如此活泼可爱的小狗嬢嬢？好奇怪。不过现在看来，重庆人还是分得清楚nia和niang。养狗的日子对我来说是幸福的，即便每天面对她的随地大小便。唯一不足的是我就像个老父亲，多了很多对小狗的焦虑。
由于分手后的悲伤，我开始寻找附近的鸡尾酒吧，最终在离家不远的地方如愿以偿，一度沉迷其中。店面不大，难以想象是两个此前不爱喝酒的人做起来的。出品质量很高，依然最爱干马和古典。
说起发现的好去处，还有几个，一个是山喜露营地，离市区不愿，宁静，惬意。一个是好天气的熙街旁边的公园，总能找到地点随时变动的小狗情报中心，在这里你可以集齐所有颜色的边牧，外加萨摩和阿拉斯加，还有一只为了追球跳河的杜宾。还有一个是我想去的，据说在歌乐山爬山，可以带狗狗坐缆车，期待我有空去一探究竟。
对了，还有游戏，那是我的避难所。今年遇到最惊艳的游戏是心灵杀手2，通过叙事改变现实的设定真的太吸引我了，那有节奏的打字机声让我想起看过的很多电影，让我想起改变了自己的现实的安娜卡列尼娜。
黑猴是我请了一天假来玩的，现在的记忆就是太爽了。前半年在玩博德之门，DND这种玩法和无尽的选择让我很沉浸。还用了挺长时间来经营我位于塔科夫的藏身处，由于出了PVE模式，为我们减轻了很多压力，和基友们一起打BOSS、做任务真是太欢乐了。到现在还有人陪我一起玩这么硬核的东西，我不能期待更多了。其他更多的时间是无尽的LOL、合作生存。
