隐姓埋名数十载，矢志为国铸重器
中国第一代核潜艇工程
总设计师黄旭华
2月6日因病逝世，享年99岁
今天（10日）上午
黄旭华院士的遗体送别仪式
送别仪式现场
庄严肃穆，哀乐低回
武昌殡仪馆门前摆满了花圈
许多身穿深色服装的群众
自发前来送别黄旭华院士
排队的人形成了几道弯
大家自发齐喊“黄老，一路走好！”
在中国船舶集团719所设立
5米见宽的灵台上
蓝白绿黄相间的花束“绘”成花海
一侧是巍峨高山，一侧是汹涌海浪
簇拥着一艘红黑色的潜艇
一面五星红旗、一幅黄旭华的遗像
两边挽联上写着
“卅载呕心研潜艇深海蛟龙惊世界
一生矢志卫海疆大国重器铸功勋”
续写着这份伟大的事业
人们自发预约前来
悼念这位将“惊涛骇浪”的功勋
“深潜”入海的先驱
门口栅栏旁，鲜花整齐摆放
其中有不少是通过快递寄送
每一张卡片都写满了
在众多鲜花中，
一艘精致的潜艇模型
静静地摆放着
它的主人是来自武汉的一名教师
在得知黄老逝世的消息后
他立即购买了这艘模型
连夜拼装完成
只为在今天送到黄老的身前
表达他的敬意与怀念
此外，在武汉的地铁站里
巨幅标语表达着对黄旭华院士的敬仰
“此生属于祖国，此生属于核潜艇
1945年“弃医从船”
1958年隐姓埋名
1988年作为总设计师带队极限深潜
黄旭华
和同事们用算盘和计算尺
算出核潜艇的大量数据
用最“土”
的办法解决最尖端的技术问题
01
因为他的努力
中国有了核潜艇
1970年，中国第一艘鱼雷攻击型核潜艇下水。
1974年8月1日，中国第一艘核潜艇被命名为“长征一号”，正式列入海军战斗序列。至此，
中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。
从1958年组建团队到1970年中国第一艘核潜艇试航，只有短短不到13年的时间，这对于经验全无的中国简直就是一个奇迹。而直到今天，全世界公开宣称拥有核潜艇的国家也只有6个。
这一系列荣誉背后，有一个不为人知的名字——
黄旭华。他是中国第一代核潜艇总设计师，2019年被授予“共和国勋章”。
02
隐姓埋名、居于荒岛30年
你可能体会背后的寂寞？
“1958年春的一天，研究所通知我到北京开会，我什么都没带就去了。到了北京才知道，我们不回原单位了。”
黄旭华甚至没有来得及跟父母家人告别，就孤身一人来到了北京。
和黄旭华一样被通知到北京“开会”的共有29人，都是舰船方面的专门人才。他们成立了代号为“19”的研究所，年轻的黄旭华被任命为核潜艇研制总工程师。
研究核潜艇得去海上，因为机密和危险必须远离人烟。
从此，黄旭华与父母联系的方法就只有一个编号为145的内部信箱。
在海上奔波了几个月后，我们在黄海和东海的中国海域分别选择了一个荒凉的小岛，小岛都没有名字，只有编号，在地图上也查不到。为了保密，不通邮，不通电话，偶尔只有经过伪装的民船靠岸送给养和信件。我告别了新婚的妻子，带着团队到岛上扎下了根。
△黄
旭华早年工作时的照片
他们常年生活在荒岛上，“条件非常艰苦，整年都是风沙弥漫。”而比环境更艰难的是，核潜艇的研发举步维艰。
当时的研发究竟有多难？
所有人都没见过核潜艇，
缺乏人才和专业知识，手上没有任何可以参考的技术资料。
直到有人从国外带回两只儿童核潜艇玩具模型，团队才总算有了实物参数。
通过计算和对比，他们发现玩具模型与搜集到的媒体资料数据相吻合，这让所有人信心大增。正是靠着拆解这两个核潜艇模型，科研队伍坐实了资料内容。
△
黄旭华在建造现场
研制的每一个环节几乎都是一次挑战。当时没有电脑，所有数据只能靠算盘和计算尺，大家常常为了一个数据，日夜不停地计算，争分夺秒。
黄老笑言：
“我国第一代核潜艇的关键数据，大部分都出自那把算盘。”
△研发核潜艇时用的算盘
核潜艇是在深水中运动的武器库和战斗堡垒，一个3000多吨重的钢铁圆筒要像鲸鱼一样在几百米深的海底遨游，必须集成航海、导弹、计算机、核反应堆等几十个专业学科才能制造出来。
核潜艇牵涉到五万多个台件、几千米长度的管道电缆、一千多吨的钢材，
令人骄傲的是，中国第一代核潜艇上所有的材料和设备都是自己制造的。
对于父母，黄旭华一辈子都满怀内疚。1957年，他回老家过春节，母亲拉着他的手说：“我和你爸也老了，你们要经常回来看看……”他点头答应。
可从1957年到1986年，整整三十年，他再也没回过家。
父母多次写信问他：在北京哪一个单位？到北京去干什么工作？他只能选择一直闭口不答。
由于不能在父母身边尽孝，黄旭华每逢年节都会给老人寄去十元钱，以此表达孝心。可父亲生气地把钱退了回去，姐姐也写信骂他，“越大越不懂事”。面对家人的误解，黄旭华只能独自一人默默承受。
后来，黄旭华的父亲因为脑梗到北京看病。但一家人除了145号信箱外，完全没有黄旭华的其他联系方式。
等半年后黄旭华收到信时，父亲已去世多日……
1987年，黄旭华给母亲寄去一篇报告文学
《赫赫而无名的人生》
。到这时，母亲才终于知晓“不孝”儿子沉默三十年的秘密。她一而再、再而三地阅读这篇文章，看完满脸泪水，自豪不已。
2014年，黄旭华当选了2013年度感动中国十大人物。在颁奖现场，他动情地说：“若干年之后，我的工作可以公开了。我在父亲的坟前说：‘爸爸，我来看你了，我相信你也像妈妈一样地谅解我。’”
自古忠孝不能两全，黄旭华说：
“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”
这是“感动中国2013年度人物”给黄旭
华的颁奖词↓↓
你的人生，正如深海中的潜艇，无声，但有无穷的力量。
对于妻子孩子，黄旭华充满了感激与亏欠。他和妻子李世英1956年结婚，先后有了3个女儿。
他离开家后，妻子用瘦弱的肩膀，默默支撑起整个家。老伴儿将他称作“客家人”，每次黄老从单位回家小住，李世英就打趣他说：“又回家做客了？”
正是因为妻子默默地照顾好一个家，黄旭华才能专心致志于核潜艇事业。
他总对旁人说，自己欠了妻子一辈子，感谢她无怨无悔的付出。
1988年，新型号的潜水艇在研制最后阶段必须进行极限深度的深潜试验。
深潜试验风险很大，任何一条焊缝、一条管道、一个阀门若承受不起海水压力，都会造成艇废人亡。
试验之前，有人甚至
给家里留了遗书
。
黄旭华拿出了科技人员的自信与勇气：
“我跟你们一道下去！我是总师，不仅仅要为这条艇负责，更要为艇上170个乘试人员的生命安全负责。”
核潜艇开始以50米、10米的速度下潜，后来陆续5米、1米慢慢越潜越深，快到300米时，潜艇顶壳承受着巨大的水压，多个位置咔咔作响。
这样的声音，在水下300米深处，听起来令人毛骨悚然。而黄旭华镇定自若，指挥试验人员记录各项有关数据，直至最后胜利。
△ 黄旭华（后排左一）同参与深潜试验的科研人员合影
试潜成功！不会作诗的黄旭华，激动地写下：
花甲痴翁，志探龙宫。
