— Note170553003 —
十三维按：有一类作家，他不仅自己技法高超，想法丰富，还在自己飞翔的同时，也邀请你一同去探索文学和生命的无限可能；有一类作家，他游走在伏尔泰和莱布尼茨之间，欣赏着形态迥异的美与智慧；这类作家，他既能爱晦涩神秘的博尔赫斯，也能被学术考究的艾柯所爱。但这类作家很少，少到我们看到都会心驰神往，少到你睁大眼睛寻找，也许只能看到一个：他就是 伊塔洛·卡尔维诺—— 以下全文约 3100 字，阅读时间约 5 分钟。
「我对于文学的前途是有信心的,因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊的手段给予我们的感受。」—— 卡尔维诺
致卡尔维诺
终于走到你身边，认真听你说话，在我人生第25年。
再早一点，我的手还不够沉重，沉重到能深切感知轻的珍贵；再晚一点，我的眼也许就不够清澈，清澈到还能看见千里外镶满海贝的城。
不早不晚的时刻，与你一见如故，再见如初。每读一句都有惊喜，每一段落都能捡到金币，堆满一心，叮当作响。激动得读一会就得停下，掩卷平复极度喜悦的心情。
你从不写直接写现实，从不！更从没有从头至尾都写现实，没有！你总是跳脱，总是一不留神就一脚踏入彩虹，跌进映满星辰的眼里；你总是随手抓住身边的风就跑，给所有人都带上异域风情的项链和帽。
你的世界行走在云里，肥满的欲望是玛瑙的形状，白骨化作笛声，最深暗的谷底也有风吹过，最悲伤的泪上都倒映着月亮，最干渴的荒漠里还藏着一艘指向大海的船。
这样的轻盈与美丽，如何叫人不爱？即便已有那么多人爱你了，我也是要爱的。每一字都爱，用发光的眼吻遍你每一寸词句。
你大概是一只鸟，是桉树的叶梢，是我前半与后半生所有的梦呓，也是风中来不及抓住的口哨。 翻阅你的书就是跳入自己的梦，深深潜入湛蓝而透明的记忆，在屋顶上轻盈的游泳。
你抓住我居住的城市里渗出的每一个细小水泡，小泡里有梦呓有疯狂、有叹息有莫名的渴望、有这座城市真名的碎片和不被人发现的屠杀。你把这些泡泡吹大，大到成为一朵云飘到天上，飘啊飘就飘走到人们看不见的地方，落地生根。每一个细小的水泡都长成一个新的城市。很多年后，有风尘仆仆的骑手经过，吟游诗人唱那里的歌。
但你不知道的是，又或许你知道，我也住在城市里，你带走的水泡里有我的碎片和影子。我听那些诗人吟唱长长的歌，耐心辨认——原来我的记忆一部分落在吉尔玛、一部分留在了左拉，心在苔斯皮，眼在塔马拉，欲望在达阿纳斯塔西亚。我的手掌藏在了扎伊拉城，空了一块的胸膛在伊西多拉……
真想有随心作画的能力，这样我就能画出那些我不曾见过但又无比熟悉的美丽城市。可是，当真能画时，我又舍不得画了，舍不得把那些飘忽流动、无限生长的城市固定，把它们永远困于一个样子。停下的风就不再是风，钉住的蝴蝶是标本。
但水不同，没有哪个人也没有哪座山能困住水。如果不能流动、如果现实焦灼，它们就变得轻盈，和你一样。它们轻轻腾空，四下飘散，于坚硬岩石的狭窄缝隙里钻出，然后在高空汇聚，变成云的模样。
我知道，云不是你真实的面貌，那变幻的形—— 帆船、大象或长椅——只是风路过的痕迹。但是，看见云就会让我想起你，想着也许你在每一朵云后思考。
想起你时就看看天，那里有时有云，有时没有。
相关文章
- The End -
↓↓↓戳原文，预约开智部落2.0版本！
