讲一讲笔者的前女友，当讲个故事吧。
家里亲戚跟她在同一个单位，提起她来总是夸得赞不绝口，大约就是又乖又甜之类，长辈比较喜欢的女孩子的类型，那时候我还没有见过她。
头一次见到她是我去她的单位接亲戚吃饭，那天轮到她在一楼值班，我站在门口等电梯，不晓得别人跟她说了什么，忽然看见她从电脑后面抬起头嫣然一笑。我呆了一下，心想大概春风再美也比不过你的笑就是这样的感觉吧。
我跟亲戚要了她的号码，约她吃饭，跟她聊天，她不矜娇，约会从不迟到。跟她聊天很愉快，她不卖弄学识，也不装蠢。她不证明自己懂得多少或者拥有什么，也不刻意像你展示她的圈子和资源。她的亲叔叔是她们单位的一把手，她爸爸妈妈都在彼此的行业很有名气，而她的同事朋友很少有人知道这些，同事提起来她都是“那个特别有礼貌的小美女”，朋友提起来她也是“有点小傲娇但是很讲义气”这样的“零差评”选手。
她长得好看。办国际会议的时候，外宾会主动要求与她合影；我陪她逛街，影楼问她能不能拍照放在橱窗。亲戚给我讲过一个关于她的小段子。有一次她在的部门办砸了事儿，从领导到办事员挨个被分管领导喷成狗，最后喊她进去的时候，就让她给倒了杯茶，说：“骂了一整天人，看你笑一笑心情会好点。”她并不是所谓的“熟女”、“御姐”，恰恰相反，大部分异性跟她相处，会不自觉的拿她当小孩子，不知不觉地哄起她来，但是她从不跟别的异性暧昧，我们可以互换所有社交账号的密码，有时候有人约她，她会得体的拒绝而不让人感到尴尬。
她从不跟我发脾气。工作的时候我们各自工作，她不黏我，不会夺命连环call或者发信息给我。我跟朋友看球赛玩游戏，她帮我们买好吃的喝的，自己回房间看书看电影，有时候我回房间看见她已经睡着了，自己反而心里内疚的不行。有什么问题她也不跟我吵，就自己闷着，直到我主动去问，她又傲娇又撒娇的说几句，我反而觉得都是我错。
我带她跟朋友一起出去，她不会抢着出风头，但是我见过她跟凹逼格的朋友讲《彗星来的那一夜》、《四百击》什么的，也跟大家一起刷漫威大法好。带她去参加长辈或者领导的酒席，她很得体，跟猪朋狗友一起去吃路边摊烧烤，她也吃得香喷喷。有一次我问她：“老婆你比XXX的女朋友漂亮多了聪明多了，看她那么嚣张你不生气吗？”她就笑笑说：“反正还不是你们男人的主场，你自己争气啊。”
她把生活安排得特别清晰有条理。家里收拾得舒适干净，布置得简单清爽，她每天6点起床跑步，plank有时候我都战不过她，晚睡早起，生活上对自己甚至是严苛。
她善良。她会给马路边乞讨的人零钱，我开玩笑说：“难说这人比你有钱”，她说：“我可以通过别的办法去赚钱，但是他们，如果不是走投无路谁也不会乞讨吧。”……我竟无言以对。
她字写得特别漂亮，有时候有点小文艺，书桌上的相框放着她不知什么时候写的一副小楷，是苏轼的一句词：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”她从不炫耀，但是会认认真真给几位老朋友手写新年贺卡。本地新鲜点心上市，她会给大家一一寄过去，跟我在一起后也给我的朋友寄。
我觉得她成熟，并不是因为她的年龄（她刚过26）或者带有社会对成熟女性定义的一种自上而下的俯视感和阅历感，反而是因为她那种润物细无声的舒适。她从不逼你上进、努力，但是你跟她在一起，就是会不自觉地上进、努力，她不会带你见识或者走入更好的世界，但你会愿意为了她让自己更好，你从不觉得她是过来人、有经验，反而觉得她是个有点傲娇、有点孤单的小孩子。
她这么好，为什么会成了前女友？
去年过年前，我请几位长辈去一家新开的餐厅吃饭。中途的时候有服务员过来找她，跟她说今天的这一餐免单了，以后到这边吃饭，只要报手机号都可以免单。她把服务员叫到背后小声问为什么，服务员说是他们老板交代的，再问，服务员小声说了一个姓。
这是我头一次见到她的脸上出现这样的表情，我说不出是什么，反正是我从没见过的样子。她把钱交给服务员，说了句：“不用了，谢谢，请转告他我以后不会再来”，然后拿起包走了。
她一向不出错，这次连跟长辈们解释一下都忘了。
后来吃完饭我送大家出去的时候，去柜台看了一下，营业执照的注册法人写的是“X平生”。
因为她不爱你，所以她从不出错。
你觉得你的伴侣不成熟，爱闹小性子，黏人，那是因为她爱你啊。我觉得，不管多成熟的女人，在爱人面前都是有点蠢，有点笨，有点痴的少女。
我跟她和平分手。还是希望找到那个在我面前“有点蠢，有点笨，有点痴”的少女，而她跟我演了这么久的恩爱，大概也很累了。
祝她幸福。
笔者注：
其实我们真是和平分手的，我问她还爱前任么，她说：“爱啊。”
我问她爱我么，她笑，没出声。
再后来我问她为什么选择我，她说：
“因为我爸妈喜欢你。”
